法國的鄉村無論怎樣小，都有一個郵局，兼理電報和一個公用的電話，小的地方往往郵政局長同時就是郵差。他們的農村裏麵也有平坦的馬路，也有電車，走的次數雖不及城市的多，大概是因為需要上不同的緣故。
我國的農村有茶館，法國的小小農村裏也有咖啡館，規模當然比城市的簡陋得多，隻是一個小房間，裏麵放著幾張桌子，幾張椅子圍著，可是也有白的台布，也還比較的幹淨，櫃台上一個中年婦人也還裝飾得幹幹淨淨（指記者所進去過的一個農村咖啡館而言）。記者和張、秦兩君因為走得乏了，就也到這樣的一個農村咖啡館裏去坐坐，另有農村的風味。張、秦兩君大談其中國農村問題，我除旁聽高論外，常溜著我的眼珠旁觀咖啡館的周圍和其中的鄉間人物。
我們跑來跑去，看了所謂村政府——農村小學——之後，天漸漸黑暗起來了，繼之以大雨，我們三個人在草原上，森林間逃難似地大踏步跑著。張君說這是法國的鄉間，如在中國，也許我們的皮鞋上已踏得滿鞋的泥漿了！最後由秦君引到一個他從前認識的農家裏，一對老夫婦，一個十六七歲的兒子，他們“舊地重逢”，倒也談笑甚歡。那個女主人徐娘半老，風韻猶存，拿著一瓶酒和幾個玻璃杯出來，放在桌上，老不開瓶倒酒，我們在旁倒想快些喝幾口以消冷氣！後來秦君在皮包裹挖了半天，挖出一小包信封裝好的中國茶葉送他們，那老頭子才似乎受了什麼靈感似的，趕速到桌旁把酒瓶開起來，我想這也是所謂禮尚往來吧。我們坐了一會兒，雨已停，便仍踏著濕的道路，於夜色蒼茫中跑了許多時候，才乘火車回到巴黎。
法國的農村土地已漸集中於大地主之手。受著世界不景氣的影響，已漸有失業的，尤其是酒業，法國的中部及南部的農家，幾乎家家種葡萄，葡萄酒為重要農產品，從前運銷各國，現在賣不出去，陷入很困難的境地了。
一九三三年九月二十九日，記於巴黎