黃石公園真夠得上一個“大”字!它的麵積共有三千三百五十方哩,長達六十二哩,闊達五十四哩,占懷俄明州的西北部,並朝北伸入蒙大拿州兩哩餘。公園的四麵都有大森林包圍著。公園的中央有著八千尺高的火山高原。裏麵有溪有湖,有怒濤洶湧的溫泉,尤其吸引遊客的是噴出高達一百五十尺的溫泉,好像放花似的。據說每六十五分鍾即噴出一次,每次噴泉能持至四分半鍾。還有溫泉洞,繼續不斷地發出驚人的吼聲。此外還有一個奇景是奇大無比的山岩被河流劈開,河流已幹,而兩旁壁立千仞的危岩卻巍然可見。這岩穀他們叫做“Grand Canyon”,兩旁石壁高達八百尺至一千一百尺,陽光反映,美更無匹。這個公園裏並有不怕人的熊,見人不避,亦不妨害,聽說可從遊客手上吃東西,但是非膽子大的人仍未敢嚐試。我們穿過這個奇大的公園之後,於當天下午七點鍾達到猶他州西北部的鹽湖城(Salt Lake City),這裏有十四萬餘人口,算是一個較大的城市,街道店鋪都很講究,附近有個鹽水湖,是完全鹽水的,有許多人到那裏去遊泳,我們三個人也去嚐試了一下。鑽下水去遊泳一會兒,露出身來,滿身就都散布著亮晶晶的鹽花,遊完後要到湖邊特設的淡水淋浴,把身上的鹽水衝洗幹淨。我遊到較深的地方,不留神喝了一大口鹽水,鹹得要命,弄得好久不舒服。由鹽湖城再西行,要經過一個長途的沙漠,白天炎熱非常,要在夜裏啟程,所以我們在二十一日這一天大遊其鹽水湖,到當夜十點三刻鍾才向沙漠進發。這個整夜就在兩邊沙漠茫茫中向前開快車(仍有很好的公路),雖在夜裏,氣候仍比白天熱得多,除開車的一人外,其餘兩人都大打其瞌睡。第二日(二十二日)早晨開到內華達州的西部一小鎮叫做愛鎖(Love Lock),因為一夜的疲頓,找到一個“木屋”,大家趕緊洗了一個澡,一睡就睡到下午三點鍾才起來。二十三日上午八點鍾離愛鎖,下午四點鍾到世界著名的離婚城雷諾(Reno)。
雷諾是在內華達州西部的一個鎮,人口約一萬八千餘人。這小小的一個地方,所以聞名於天下的,就是因為那是一個離婚最容易的地方。我們到了之後,最注意的當然也是這件事,但是當天已晚,第二天才去參觀當地的法庭。這裏的法庭幾乎是包辦離婚的案件,因為別的地方遇著離婚感到困難的就跑到這個地方來解決。而且解決得真快!每件案子隻有寥寥數句話,十分鍾左右便可結束,所以我們坐在法庭旁聽席上不到半小時,已看到三四起的離婚案件結束了。所看到的幾個案子,都是女子來和男的離婚,而且隻原告到案,被告不到案,也沒有什麼辯論。在這樣法庭上做律師,真是便當之至!來離婚的女子,有半老的徐娘、有老太婆,也有青年女子。有一個青年女子在庭上已達到了離婚的目的,退庭時熱淚竟奪眶而出,怪傷心似的!不知道她是追念前塵影事而不禁傷心呢?還是別有不足為外人道的苦衷?這卻不是局外人所能猜度的了。庭上有個律師名叫章生(Kendrick Johnson),因為他以前交過中國人做朋友,對於中國人特別有好感,看見在旁聽席上有個中國人的我在,竟引起他的注意,退庭後就來找我談話。在法庭上匆匆未能盡意,約他午餐後再去訪問他一談,他答應了。我們午後便按時同到他的事務所裏去談,由他那裏知道了不少關於離婚的情形。
在雷諾進行離婚的法律手續有個重要的條件,便是須先在該處住了六個星期。住了六個星期,然後可以根據下麵的九個理由中的任何理由起訴:
(一)在結婚的時候即不能人道,在離婚的時候還是這樣。