李老板來信，說明年一月，《北新》要出特號，要你做篇文章湊湊趣。我於文學藝術之類不敢談。雜文呢，從前雖然胡謅過一些，卻早已收了攤，正所謂“此調不彈已久”，現在那裏還寫得出什麼。但李老板的麵子總得敷衍一下。無可如何，還是寫一些雜文罷。
所謂“北舊”，乃是對“北新”而言。當初李老板取“北新”二字做招牌，究竟出於“何典”，兄弟並未用胡適之顧頡剛兩先生的手腕考據過。望文生義，大概是希望古老的北京日即於新罷。可是，自從去年六月北伐完成，青天白日旗的光輝照耀到了此土以後，北京已變做了北平，“京”的資格已變做了“舊京”了。誠然而又誠然，亦許現在的北平，正是符合著我們的希望，日見其新：政治新，社會新，文化新，一切一切，無有不新，可是我根據了“舊京”的“舊”字，造出“北舊”二字來與“北新”相對待，雖然頭腦冬烘，也未必見得羌無故實罷。
開首第一句話，便是現在的北平，比從前蕭條得多了。一地方的蕭條與繁盛，在久處其地的人是看不大出的。正如我們天天看著小孩子們長成，天天看著朋友們衰老，卻是一點也不覺得。所以你若問一個長住北平的人：“北平蕭條到怎麼樣了？”他一定說“也不見得怎麼樣罷，比從前總差一點。”要是他離開了北平一兩個月，到繁盛的南京上海等處打了一個圈子回來，那麼，他一出東車站，眼看得正陽門前地方空曠，車馬行人稀少的景象，就不免要有今昔之感了。
李仲揆先生今年夏季到北平來，向我說：“我離開了此地隻一年多，不想竟荒涼到了這樣。我在西華門一帶，拿了一張五塊錢的票子要想破一破，連跑了幾家都說沒有零錢。這簡直不成話。好像是人家死了人，要等著錢買棺材的樣子！”他這話說得過分了些罷，然而在看過北平已往的繁榮的人，都不免有這種強烈的感觸。
北平的鋪子，關門的真不少，尤其以節前節後為多。聽說有許多有名的大鋪子，要關是不準關，開著是每天所賣的錢，還不夠支持一天的門麵的開銷，這才是要命。
然而有人說，這是半年以前的現象，現在又漸漸的好些了。阿彌陀佛！我也希望是這樣。
我的老友大名鼎鼎的某先生，是個痛愛北平的人。他今年春天到了此間，曾做了一首詩，寫給我看。其詩雲：
三年不見伊，
便自信能把伊忘了。今天驀地相逢，
這久冷的心又發狂了。
我終夜不成眠，
縈想著伊的愁，病，衰老。
剛閉上了一雙倦眼，
又隻見伊莊嚴曼妙。
我歡喜醒來，
眼裏真噙著兩滴歡喜的淚，
我忍不住笑出聲來，
“你總是這樣叫人牽記！”
他一壁寫著，一壁笑著向我說：“這首詩是不能給我夫人看見的，看見了要吃醋的。”這可有些奇怪，這一類的象征詩，原是極普通的，他夫人的氣量，何至於如此其小？然而，為免得老朋友家打翻醋罐頭起見，謹於前文中大書特書曰“某先生”而不名。
北平本是個酒食征逐之地，故飯莊之發達，由來已久。自從首都南遷以後，各飯莊也倒了一兩個月的黴。可是過了不久，各方的要人一批一批的到來，飯莊門口的汽車，又立時擁擠起來了。彼時的要人們，自然每一頓飯時，總有三五頓以至六七頓飯可吃，隻恨肚皮太小，容不下許多。便是跟隨要人們的次要人們，也無一不吃飽喝足。其理由如何，似乎可以不必細說。
後來要人們來得漸漸的稀少了，一般請吃飯先生們，或者已經找到了飯碗，找不到的，也都被襆而之他了，所以飯莊的買賣，又不免清淡了一些。但是，雖然清淡，比之其餘三百五十九行，還強得許多。其原因是北平地方，已成了這樣的一個習慣：若要邀集幾位朋友或同事商量什麼一件事，即使這件事是公事，並非私人的請托，似乎總得先請一頓飯，說起話來才便當些。至於要同闊人先生們談話，尤非請飯不可。因為闊人先生們是很忙的，今天西山，明天東山，要找也不容易找得著，隻有送個帖子請吃飯，或者到了吃時，他不好意思來個電話說“謝謝”，卻抽空來坐上三分五分鍾。於是乎時機不可失！連忙將他拉至一旁，咬著耳朵說話。雖然這樣的話說了不免變做耳邊風，過上一年半載無消息，可是說總是說到的了。
最“懿歟休哉”的要算今年暑假前某某等校的“瓊林宴”了。本來學生畢業，不比得學徒“滿師”，不必請什麼酒。即使要請，也隻須學生請老師一次，老師還請學生一次就完了。而今後的某某等校則不然；開始是全體學生請全體教員。接著是全體教員還請全體學生；其次是各係學生分請各係教員，接著是各係教員還請各係學生；再次是某某等高足合請某某等恩師，接著是某某等恩師還請某某等高足；此外還有種種色色的花頭，鬧得一個整月之中，“每飯必局”。嗚呼，此其“勞民傷財”乎，亦“洋洋大觀”也。但寒酸的也有，例如東城的某校，仍隻按著往例請一兩次茶點：所謂茶，乃兩大子兒一包之茶葉；所謂點，乃東安市場兩毛錢一斤之餅乾及牛根糖之類。嗚呼，（再來一個鳴呼，不怕張耀翔先生叱為亡國之音！）如此而欲自命為“最高學府”，蓋亦未免丟臉也已！
北平之飯局如此其多也，故亦不免“城門失火，殃及池魚”。即如區區餘小子，狹人也，但有時竟可以一星期中有十多次飯局。這真是“糟糕衣嗎司”！若然是中飯，非兩三點鍾不能散，臉喝得紅紅的，肚子裝得滿滿的，一個下午就不能好好的做工了。若然是晚飯，就非九十點鍾不能散，回家後不特不能做工，且須吃了一兩片蘇打明才能睡覺。有時碰到幾個飯局在一起，而又分處於東西南城，那就更糟。因為人家吃的時候，正是我在路上跑的時候。到各處一一巡閱到，敷衍到，人家也就吃完了，我還是餓著肚子回家去喝糟糠夫人所預備的稀飯！所便宜的隻是洋車夫，他老人家可兩毛兩毛的滿載而歸了。
據說南京與北平不同。今年暑假中在南京看見蔣夢麟，我問他：“你現在榮任了部長，每天總有許多飯局罷。”他說：“沒有，一個也沒有。甚至於一個月中一次也沒有。有時同幾個朋友吃吃夫子廟的四五六，或府東街的老萬全，隻是小吃而已，不成其為飯局。”這一點，卻是新京的新現象，值得大書特書的。若換在北平，恐不但部長，便是司長科長局長之類，也不能有這樣的安閑生活。
闊人與汽車！這裏麵的連帶關係，是三歲的小孩子都能明白的。汽車非闊人不能坐，闊人非汽車不能顯其闊。
但是，現在的北平，這一項界說漸漸的有些搖動了。
自從首都南遷，從前的大闊人，小闊人，大官僚，小官僚，都不免攜著妻妾兒女，帶著整捆整箱的金銀細軟，紛紛的往別處去另謀生路。但汽車之為物，既不細，又不軟，帶走既不能，擱著又要鏽爛，不得不出於廉價賣去之一途。於是乎北平市麵上，自那時起以至於今日，舊汽車之廉價，決非他處人所能夢想。隻須你通聲風兒說要買汽車，保管一天之內有十輛八輛開來給你看，請你試坐，價值最高的不過一千餘元，六七百元的最普通，三四百元的也有，真要廉之又廉，據說還有一百元或八十元的！在這種狀況之下，自然大家都要過過汽車癮（特別聲明：我並沒有說過過闊人癮）。我們朋友中，從前同是兩輪階級，現在升做四輪階級的也不少，有時同上什麼地方去，承他們的情邀我同坐，我也就樂得大揩而特揩其油！
有數百元的資本就可以買一兩輛舊車開個汽車行，所以小汽車行日見其多了。車價也日廉：普通是一元四一點鍾，有幾家隻須一元一一點鍾，第二點鍾以後還可以便宜些。要是別處的朋友看了有些眼紅，不妨到北平來坐坐，不過，這種便宜車子坐了並不見得闊氣，因為式樣太舊了；也並不見得舒服，因為一路不絕的糠糠糠，好像挑了一副銅匠擔子和人家賽跑！
但北平市麵上並不是沒有新汽車。舊闊人既去，新闊人自來。新闊人當然要坐新汽車，決不肯挑銅匠擔。所以你在街上，也時時可以看見一九二九式或一九三○式的新車，嗤的一聲在你麵前飛也似的過去。坐了這種車不但闊氣與舒服而已，而且車子是公家買的，每月的開銷也是公家付的，自己不用掏半個子的腰包，不比一般過癮朋友，窮拚極湊買了一輛車，還要每月打打小算盤：算算汽油燒去了七桶八桶半，再算算這一個車夫的偷油本領，是不是比前一個車夫小一點。所以，汽車究竟還是要闊人坐的。
但北平市麵上的汽車日趨於平民化，乃是不可掩的事實。我沒有到過美國，據說美國的汽車，已經普遍到了一般平民了。若然這話是真的，我就覺得異常的光榮：因為我們的古老的北平，在這汽車一點上，已經可以和美國並駕齊驅了！
現在要談談北平的文化事業了。在南北尚未統一的時候，我天天希望著首都南遷說之可以實現。我的意思是：這地方做了幾百年的都城，空氣實在太混濁了；而且每有政爭，各地的槍炮，齊向此地瞄準了當靶子打，弄得我們心神紛亂，永無寧日。若有一天能把都城這勞什子搬到別處去，則已往的腐敗空氣，必能一廓而清；大人先生們要打仗，也可以另挑一個地方各顯身手。於是乎我們這班酸先生，就可以息心靜氣的讀書，安安閑閑的度日，說不定過上數十年之後，能把這地方改造得和日本的京都，英國的牛津劍橋一樣。
後來首都果然南遷了。算至今日，已經南遷了一年半了。在這一年半之中，我們也時常聽見要把北平改造為文化區域或文化都會一類的呼聲。結果呢，將來亦許很有希望罷，截至現在為止，卻不見有什麼驚人的成績。
在文化事業這一個名詞之下，可以大別為兩類：一類是文物機關，即圖書館博物館等；又一類是學校。
先說文物機關。在去年張大元帥東歸——一本作“西歸”，亦是——之後的一兩個月之內，我們幾個好事者，有過一種建議，要想把北平所有的文物機關歸一個總，然後按著性質，重新分類，重新定出一個有係統的，合於科學規律的辦法出來。直到現在，便是有人要槍斃我，我還說這種的建議是不錯。無如我們這班“細民”們的建議算得了什麼呢？你盡可以有理由，有根據，人家總還報你一個“此中有曆史關係，不能如此辦”。其實，那裏有什麼曆史關係，隻是地理關係（“地盤”）罷了！
現在北平的各文物機關的情形，大致是如此：
最龐大的是故宮博物院，直隸於中央政府的；院長是易培基易部長。
故宮博物院雖然龐大，據說經費並不充裕，所以內部情形，並不見得比從前有什麼進步。不過神武門的門樓，已經重加修飾，現在遠遠望去，頗有金碧輝煌之致，不比從前的烏煙瘴氣。
神武門對麵的景山，一向是駐兵的，自從去年夏間文物維護會與老西將軍再三交涉，允許不再駐兵後，即歸故宮博物院保管。現在北京大學學生要想收回景山，作為北大第四院；理由是：景山與北大接近，是北大的天然校園；而且，北大之想撥景山，在十多年前已有動議，不自今日始。故宮博物院方麵，則以為該院保管景山，由來已久，當然礙難照準。雙方各有理由，這一場官司不知打到何時可以了結也。
範圍沒有故宮博物院大而所藏珍品極多的，要算古物陳列所。該所從前隸屬於內務部，現因“曆史關係”，仍隸於內政部。其實，該所所藏物品，和故宮博物院裏的物品的性質完全相同，地址也隻有一牆之隔。若將那一道牆打通了，將兩個機關並而為一，在行政上必定便利得多，節省得多；在參觀的人，也可以省幾個車錢，省幾步腳力。無如大人先生們不肯這麼辦，那還有什麼話說呢？
故宮博物院的門票，從前每路賣現大洋一元，現在減為五毛。古物陳列所我已好久沒去，大概還是每殿賣五毛，入門票在外。如遇元旦國慶等節，則減半收價。便就半價兩毛五說罷，一個拉洋車的必須等到了元旦國慶，拉了一點一刻種的車（北平普通行市，拉車每點兩毛），才能走進門去，瞻仰瞻仰當初獨夫民賊們敲詐剝削而來的許多贓物，這在中華民國“民”字的意義之下，還是光榮呢？還是恥辱？