明末清初的時候，有一班文人，喜歡作唐人傳奇式的文章。所寫的多是奇奇怪怪的男女，像《虞初新誌》這部書，就收得不少。我十幾歲的日子喜歡看，還很欣慕這裏麵的人物，於今想起來，那都是作者的幻想，有托而作。如狗皮道人、愛鐵道人、陳死人，哪會有這種人？不過我當時喜歡看，也不為無故。最大的原因，就是家貧失學。在北洋軍閥的圈子裏，我也不容易找到職業。那時我逼得真要發狂，但神經不肯病，我又不能裝瘋，看到書上那些瘋瘋癲癲、遊戲乏味的故事，倒是就像我自己在那裏鬧著玩一樣，很可以把胸懷舒適一下，所以我就愛上了這些作品了。
在這類傳記裏，我記得有這樣一首打油詩：“門外何人叫老遊，老遊無事臥高樓，於今膽小殊堪笑，落葉飛來怕打頭。”這位先生神經過敏地怕到落葉打頭，隻有閉門高臥。雖是開玩笑地寫上這麼四句，不見真有其事，但也不會無端地有這麼一個設想。這也像中國哲學家對做夢的見解一般，說是必有此想，才有此夢。不然，怎麼沒聽見人說夢到鑽進耗子洞。因之，我想到這打油詩的另一麵，是一把眼淚，而不是一種笑聲。
對一個堆笑臉說恭維話的怯懦者，可以想到他心理不是這樣。那人就是真瘋了，也不例外。
原載1945年11月25日重慶《新民報》