海豐現在無論如何也不敢正視她的微笑。從他呱呱墜地的那一時刻，微笑就首次映入他的眼簾：母親，還有後來母親讓他叫阿姨的那些人。那時候，他隻朦朧地感覺到微笑是一種很美好的東西。也許，正是因為這一朦朧的感覺，才使他養成了一種女性的性格：喜歡微笑。但是，他真正懂得它的含義，卻是在他闖過二十一歲年齡的這個炎熱的夏日。
入伏，職工夜校下課之後，涼風還沒有起，餘熱正在做著撤退的準備。而這時，往往是一天中最熱的時間。柏油馬路被曬得哭喪著臉，自行車的輪胎發出“吱吱”的怪叫。
“冰棍——”那喊聲，柔長，悅耳，遠遠地飄來。人們的心陡地為之一涼，仿佛一陣風吹過。
第十盞路燈，正好在一個拐彎處。燈光下，站著一個姑娘，穿著潔白的衣裙，滿頭黑發攏在頭頂，麵目清秀、端莊。她的身邊，有一輛自行車，車座上架著一個白色的冰棍箱，和她的衣裙一樣的潔白。
海豐初次看見她，是在上夜校的第一天晚上。上夜校，他帶有被強迫的性質。父親退休了，他頂了班。哥哥是他們車間的主任，多次勸他去夜校聽課。後來，哥哥實在生氣了，指著他鼻子道：“你不學習，就休想升級!別想提工資!”
升級、工資、錢。海豐硬著頭皮夾著一本書走進了夜校的教室。不到半個小時，他打起了瞌睡，做了一個又一個雜亂不清的夢。掌聲將他驚醒，下課了。他揉揉睡眼，隨著人流湧出了教室，到那個白頭發的自行車保管員手裏推出丁門行車。蹬上車．他頭腦清醒了。
在拐彎處，海豐看見了她。他渴得要命，不由自主地下了車，掏出一枚硬幣。
姑娘取出一支冰棍，遞在他手裏。向他微笑了一下。
海豐不禁呆住了。他被姑娘一刹那間的微笑驚呆了。他似乎從來沒有見過這樣的微笑：平靜而含蓄。像一陣微風，疾速地掠過去了，留下來的，是耐人咀嚼的東西。什麼東西呢?
他一時竟想不起來。
走了很遠，海豐還頻頻回頭，望著路燈下的姑娘。他看見姑娘好像向他點頭微笑著。
接連幾天，姑娘的微笑就鐫刻在海豐的心底了，並且常常泛起漣漪。每次聽完課，他總是走在最後。她微笑著，把冰棍遞給他。那微笑，一次次在他的心裏湧起無法抑製的甜蜜……奇怪的是，他隻能在夜校下課時見到她，而且總是在這盞路燈下。溫柔潔白的燈光，把她的笑影染得動人、神秘。
白天，她幹什麼去了呢?海豐白天走過那盞路燈下，滿懷希望地朝那兒瞥一眼，然而，每次回答他的，都是一個深深的失望。
他有些變了，變得喜歡到夜校去上課了。父親和哥哥說他變好了，可始終沒有猜中池的心思。連海豐自己也不明白，他為什麼突然喜歡夜校，上課時再也沒打過瞌睡，似乎有人在用微笑注視著他……
他的心裏裝著一個希望：那就是在下課之後，在拐彎處見到她的微笑。他對那微笑作過很多解釋，而且自認為隻有一種是正確的。
終於，一天晚上，他們說話了。那天，熙攘的人流過完了好一陣，海豐才慢慢地騎車出了廠門。他看出了姑娘的不安，焦急地望著廠門口。他一陣歡喜，抑製不住激動，飛快地馳到她跟前。
看見海豐，她微笑了，擦去了臉上的汗珠：“我還以為……”
海豐也微笑了，對她投去熱烈的目光。
她避開他的目光，低下了頭。
一陣風吹來，吹散了她頭上的一些短發，潔白的衣裙飄動著。
“你……待業?”
“不。”她抬起頭，“在集體食堂上班。”
“那麼，這……”海豐不解地指著冰棍箱。
“晚上沒事……”她笑著，沒有說下去。