那年我剛分到縣裏工作，領導就交給我一個任務。
由於我熟悉路，一幫人便隨我來到了那個偏僻的山坳。這麼興師動眾，要找的人其實就是我的老姑父。
老姑父早年在國民黨部隊打過鬼子，傷殘後一直住在鄉下。
多年不見，老姑父老了許多。他緩緩從屋裏出來，弓著身子，左手拎著那把用紅綢包裹著的刀。整個右臂沒了，袖子空蕩蕩地隨風甩著。
老姑父緩緩揭開紅綢，露出那把刀。
那是一把日式軍刀，一條黑不啦嘰的彎鋼片。再細細端望，刀身上不多的銘文和標記，依稀可見。記載著這把刀是當年日本第一大武士柳生家族打製，至今已有370歲。在日本，它已是國寶級的一流古刀。
關於這把刀的名氣，我還是以後知曉的。老姑父現在是這把刀的主人。
老姑父俯下身，將耳朵和鼻子貼向刀身，好像在嗅聞著那些早已隨風流逝的悲壯歲月。我跟縣裏的一幫領導站立一旁，鴉雀無聲。
那家夥不死心，又把你們給搬來了啊！老姑父開口一句話就把我們噎住了。
其實，我們正是來給柳生井二當說客的。日本柳生株式會社要在縣裏投巨資。董事長柳生井二額外提了一個條件，要縣裏設法幫他尋回一把軍刀。也不知柳生井二從何打探來的消息，先前找過老姑父幾回，並出重金百萬，買回他家族的遺物，可都吃了閉門羹。縣領導很為難，可為了完成招商指標，領導想到了我。
小時，我常住老姑家。老姑父少言寡語，性子很古怪。記得，一次隨他下河遊泳，見他身上有數處猙獰的傷疤，便心存畏懼。他卻輕淡地說，都是打鬼子的戰利品。老姑父還有個雷打不動的習慣。每天早起，都要去幾裏遠的山坡。我去過幾回，山坡上好像有座無名的墓塋。老姑父盤坐墓前，默默抽著旱煙，形同守著一些活生生的人。
一個雨後的早晨，老姑父一臉肅穆地告訴我，墓裏埋著他八個弟兄。接著他從一堆雜物中，翻出一把紅綢包裹的軍刀，講起一段慘烈的往事。那是跟日寇最後一次血戰，敵我雙方都殺紅了眼。一個日本軍官揮著這把刀跳出殘破的掩體，嚎叫著掄了起來，老姑父排裏有八名猝不及防的弟兄，就死在這把刀下。他憤怒之下，揮舞著大刀迎上前，那個日本軍官的刀藝很高，老姑父的右臂也砍斷了。老姑父殺紅了眼，全憑一口氣血，硬將那個日本軍官殺死。戰後，上司將那把日本軍官的軍刀獎賞給了老姑父。
老姑父一直忘不了那八個戰友，執意守護起他們墳塚。
有好長一段日子，那把軍刀還有那座墳塋給老姑父帶來了很大的災難。那些變得狂熱的人三番五次來抄家和揪鬥老姑父，硬說那把軍刀是陰謀變天的罪證，而且要鏟平那座墳塋。
老姑父受盡侮辱，費盡心思，最終將那把軍刀和墳塋保護下來。
此刻，老姑父麵沉似鐵，操刀在手。由於歲月的鏽蝕，刀鋒已顯得黯然無光。
迫於領導的情麵，我還是硬著頭皮，說明意圖。
老姑父待我說完，狠狠瞪了我一眼，當眾斥責道，他們不知道，難道你不知道，這把刀上沾著我八個弟兄的血嗎？顯然老姑父過於憤慨，劇烈地咳嗽了一陣後，單手將刀在空中一揮，說，你們隻會輕率地勸我還給他，可想過沒有，這把刀是那場戰爭的見證啊！為了那場戰爭，有多少條性命在亡國邊緣血戰了八年啊！對於勝利，可以忘了，可對於恥辱難道也忘了嗎？
說著，老姑父幾滴悲愴的清淚從深陷的眼窩吧嗒落下。
那天，我們都懷著一種沉重的心情，灰溜溜地告別了老姑父。
柳生井二仍不死心，他又來到老姑父的門前，長跪不起，隻求祭拜一回那把軍刀。
老姑父總算答應了他。柳生井二雙手戴上潔白的手套，鄭重地從老姑父的手裏接過那把軍刀，然後雙膝跪地，雙手將其舉過頭頂，就同祭拜他先人的一種靈魂。
柳生井二還是在縣裏投了巨資。
後來，縣裏出麵修繕了那座墳塋，並豎了一塊抗日八壯士的紀念碑。老姑父卻病倒了，被市裏專門接到了療養院。
老姑父時常昏迷，反來複去呼叫著，我的刀，我的刀。
醫生隻好讓我將那把軍刀放在他病床前。後來，我又遵從老姑父的吩咐，特意買了一盤抗日歌曲的碟片。
護士發現，隻要放起《大刀進行曲》這首雄壯激昂的歌曲，老姑父就會從彌留中清醒過來。
老姑父還是在2005年的秋天悄然逝去了。
那天剛好是抗日戰爭勝利六十周年的紀念日，一大幫記者跟我聯係好，正準備去采訪他。可他們去晚了，隻能參加老姑父的葬禮。
遵照姑父臨終遺言，告別儀式上，沒有奏哀樂，而是奏響了他生前最喜歡聽的《大刀進行曲》。
數日後，我又看見了那把軍刀，它靜靜地躺在抗日戰爭紀念館的玻璃櫃裏，燈光的映射下變得鋒芒畢露，那是一道曆史的寒光，刺進每個參觀者的心裏。