早先，老家村南有段河汊，水深過膝，自夏至秋也不枯涸。
一放暑假，我常帶弟弟妹妹，到汊子裏摸魚捉蝦。
河汊北岸，有兩間矮坯屋。屋門外的柳樹林裏，總坐著一個讀書的年輕人。那時，學校三天兩頭停課，這麼用功讀書的人，很少見。
每到歇晌，一個女人不顧烈日炎炎，挽起褲腳，下河用篩子摸魚，雖然摸不到大魚，盡些小魚蝦，可整個夏天，那個女人從不間斷。
黃昏時分，醃過的小魚蝦被那女人放在熱鏊上燎熟，老遠就聞到一股撲鼻的香氣。我翹著鼻子饞饞地嗅著，眼見那個女人把焦黃的小魚蝦卷進一張紅薯麵餅裏，塞給讀書的年輕人。年輕人頭也不抬，接過大口大口地嚼著，兩眼死盯著書。很快，又聽到那女人的喊聲，仕成，外麵黑了，快進屋點燈吧，別累毀了眼。那個叫仕成的好像沒聽見一樣，直到被那個女人硬拽進屋。
我羨慕死那個叫仕成的了，對弟弟妹妹說，看人家娘，多好啊！
慢慢地，我知道仕成爹死的早。仕成娘也沒改嫁，母子二人相依度日。
後來，仕成到大隊小學當了代課老師。當時，男勞力都要下隊出力幹活，仕成卻例外。聽人講，仕成娘把辛苦喂了一年的肥豬賣了，托人買了一塊紅旗牌手表，送給了大隊支書。
我問過仕成，老師，你娘真好啊！仕成眼圈濕濕地說，娘太苦了，我要好好孝敬她。
一個飄雪的臘月，仕成結婚了，新媳婦是隊長的外甥女，模樣很耐看。花燭之夜，仕成卻不見了，一個人跑到了學校，閉門讀起了書。急得仕成娘跑到學校，拽他回家圓了房。
隔年開春高考恢複。仕成埋頭複習，家裏地裏啥活也不幹。媳婦跟他吵嘴，他就躲到學校，幾天幾夜不回家。仕成娘忙完地裏和家裏，還要給仕成送飯。一次黃昏，她在河汊裏摸魚，不留神陷進一個深坑，若不是被挑水的社員發現，人就淹死了。人們都埋怨，說仕成快當爹了，還拿他當小孩子。仕成娘摸了把臉上的水，說，仕成用腦，家裏沒啥東西，摸些魚蝦補補。
仕成金榜題名後，沒出半年，回家不顧娘的苦勸，執意要跟媳婦離婚。媳婦又哭又鬧，非要去仕成的學校。仕成娘見仕成鐵了心，痛傷之下，握著一把剪刀，跪在兒媳跟前，祈求道，仕成不是東西，俺替仕成給你下跪了，他苦了你，你趁年輕另找個人家吧。仕成媳婦不點頭，仕成娘就把剪子對準自己的喉嚨，說，那俺就死在你麵前。仕成媳婦最終打爛了家裏的嫁妝，哭著離婚走人。
村裏人都罵仕成當了陳世美，仕成娘好長一段日子都抬不起頭，時常一個人蹲在河汊邊發呆，偷偷抹眼淚。