好長一段時間，嚴正一直站在陽台望著窗外發呆。
開春，他從組織部部長的位子退下來了。最初還有種無官一身輕的悠閑感覺，隻是這種感覺沒過幾天，一種莫名的失落感又使他變得孤悶起來。
就像一隻在天上飛著飛著，突然間被關進籠裏的老鳥。
嚴正開始病怏怏的，茶不思，飯不想。
嚴正的家在三樓，是一套七十多平方的舊式樓房。他在這已經住了接近三十幾年了。老伴和子女多次抱怨是個狗窩都比這裏強。部裏多次給他調換新房，均被他謝絕。嚴正固執地說，孩子們都不在身邊，就倆大人，住那麼大的房子幹啥，沒有必要。
其實，說這話隻是個借口，關鍵是他住習慣了。人都有戀舊的毛病。
他已熟悉了這棟樓裏的鄰居。
想當初，隨妻子搬進這棟樓，自己還是一個默默無聞的普通中學教師。他十分清楚地記得，自己正在講台上吃著粉筆末，家裏的妻子臨產了，是樓上樓下的鄰居幫著送到醫院。
他為此還給兒子取了“眾生”這個名字，以示感激之情。
他一直留念那時的生活，鄰裏間和睦相處，大到一塊喝酒一桌打牌，小到一棵小蔥一根煙卷，這家進那家出，打逗嬉鬧，無拘無束。後來，他官職一天天做大，瑣雜的公務壓地他很少回家，即使回家也是匆匆忙忙，樓上樓下的鄰居在樓道上與他碰麵，漸漸有了那麼一層隔閡，生硬地改口稱呼他，嚴部長，上班去啊。
他無暇顧及那張張熟悉的麵孔，開始跟樓裏的鄰居疏遠了，甚至還有了一種高高在上的感覺。因為他整日跟一些上下級官員打交道，已經習慣了那些無聊的恭維和客套。
其間，鄰居們除了敬畏以外，從未向他提出過哪怕是一個小小的要求，自己也從未給他們做過哪怕一件份外的小事。
一想到這些，他就顧慮忡忡。自己現在退下來，那些昔日的鄰居又會如何看待自己？
他連著幾日將自己關在自己的房間裏，甚至足不出戶。
老伴開始嘮叨和抱怨，兒女也勸慰，是不是換個地方，調養一下心境。嚴正思忖再三，沒有答應。他說，我又沒做對不起鄰居的事，幹嘛做逃兵！
一賭氣，他就邁出了家門口。是啊，總躲也不是個辦法，自己早晚有出門碰麵的一天。
於是，他就每天早起，低著頭從樓上走到樓下，而後再慢慢一步步走到樓上。
如此重複著，他仔細地踩著每一級台階，認真而固執地像個小學生在檢查自己做過的作業一樣。
自然就遇到那些上上下下的鄰居，同往常一樣跟他打著招呼。
嚴部長，下來走走啊。
沒上班啊，嚴部長。
嚴正就有些不自在，麵紅耳赤，一一解釋，我退下來了，已不是部長了，就叫我老嚴吧。
鄰居們一笑，說習慣了，一時還改不了嘴。
不過，一些過去跟他很知心的鄰居，又跟他關係密切起來，而且無所不談，甚至對他過去的為官從政都毫不客氣地評頭論足一番。搞得他局促不安。
好在講得最多的一句話，卻使他感到無比坦然。像老嚴這麼大的官，這麼些年一直屈身跟咱們這些平頭百姓住在這破舊的樓房裏，沒見一個上門拎東西送禮的，是個清官哩。
嚴正恍然覺出，自己過去的所作所為，一言一行就像腳下的樓梯台階，一級一級清清楚楚明明白白的在鄰居眼中擺著，瞬間，他變得豁然開朗起來。
他開始跟這些昔日的鄰居打成一塊，嘻嘻哈哈地與他們打牌下棋，出謀獻策，甚至還為看不慣的世事像個俗人那樣粗口罵娘。鄰居們也就不再把他當做外人，變口喊他老嚴。
關係一下子又回到了先前，就像在一個鍋裏摸勺子一樣。
嚴正遇到幾個退職的同僚，他們紛紛苦訴憋在家裏，身上不是這病就是那病，都成藥罐子了。
嚴正就勸，心腸要寬，有些東西要拿得起放得下，不要看得太重。可有的卻不以為然，反唇相譏，咱們過去大小也是個局級幹部，瘦死的駱駝比馬大，決不能讓人小瞧一眼。
嚴正淡淡一笑，不再爭論。
接下來，嚴正又帶頭組成了業餘歌唱團，而且還自掏腰包購買了齊套樂器。狹小的客廳自然就成了鄰居們聚集交流的場所，他又管煙又管茶，老伴怨罵他現在成了“賠部長”