深究其根源,會發現悲劇的深層原因是男性的規則。

老胡家的男人們沒有直接出場,並不表示他們沒有責任。在小說描述的那個時代,男女地位並不平等,蕭紅在第二章就描述了女性地位的低下。如,同樣是指腹為婚,若女家窮了,男家可以隨意退婚;若男家窮了,女家就不能退婚。否則,那姑娘就會被叫作“望門妨”。被逼之下姑娘隻能嫁過去,麵對夫家的欺侮,要麼認命,要麼投井。而且蕭紅還說“那麼節婦坊上為什麼沒寫著讚美女子跳井跳得勇敢的讚詞?那是修節婦坊的人故意給刪去的。因為修節婦坊的,多半是男人”。也就是說修節婦坊的都是男人,他們掌握了話語權,他們製定了女性的規範性準則。不符合這個規則的,不是死亡就是最終屈服。而小團圓媳婦被人們認為“不像個團圓媳婦”,因為以下三個表現:見人不怕羞,第一天到婆家就吃了三碗飯,長得太高,大模大樣。這些表現是不符合男人製定的規則的,按照男人的規定團圓媳婦要溫順。所以小團圓媳婦被虐待致死的深層原因是男性對於女性的欺壓。而那些女人充當男人的幫凶的原因則是她們已經成了符合男人標準的人,不能容忍不符合這個標準的人出現。

這地方的火燒雲變化極多,一會紅堂堂的了,一會金洞洞的了,一會半紫半黃的,一會半灰半百合色。葡萄灰、大黃梨、紫茄子,這些顏色天空上邊都有。還有些說也說不出來的,見也未曾見過的,諸多種的顏色。

大戲還沒有開台,就來了這許多事情。等大戲一開了台,那戲台下邊,真是人山人海,擁擠不堪。搭戲台的人,也真是會搭,正選了一塊平平坦坦的大沙灘,又光滑,又幹淨,使人就是倒在上邊,也不會把衣裳沾一絲兒的土星。這沙灘有半裏路長。

我家有一個大花園,這花園裏蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱,樣樣都有。蝴蝶有白蝴蝶、黃蝴蝶。這種蝴蝶極小,不太好看。好看的是大紅蝴蝶,滿身帶著金粉。

蜻蜓是金的,螞蚱是綠的,蜂子則嗡嗡地飛著,滿身絨毛,落到一朵花上,胖圓圓地就和一個小毛球似的不動了。

有二伯孤伶伶地躺在院心,他的沒有邊的草帽,也被打掉了,所以看得見有二伯的頭部的上一半是白的,下一半是黑的,而且黑白分明的那條線就在他的前額上,好像西瓜的“陰陽麵”。