伍方斐
之一：1987年11月9日
你提醒我說
我的詩，“似乎有
越來越理性化的傾向”
這是我，想盡力避免的
詩，隻能呈現在語言中
因此它是直覺的
也是智慧的；是哲學的
也是藝術的
上乘的詩，應該寫出
哲學背後的藝術
藝術背後的哲學
這是一個理想的狀態
可惜我，至今還未達到
這裏已下過初雪
你那裏，好像還留在夏末
一個季節，也很難走過
這麼大的一片土地
之二：1989年3月20日
你寫的辭典(1)條目
很不錯
已送印刷廠
大約六月成書發行
我二月二十號
才收到你的“快郵”
那時真是
焦急萬分
等我詩集出版後
再請你寫篇文章
從辭典條目的寫作看
你會寫得很好的
之三：1993年3月13日
剛收到你參與撰寫的
《二十世紀中國文學史》
讀到你為我寫的
幾段話，很感動……
幾年沒有給你寫信了
因為，我一直陷在
深不可拔的困境中
似乎找不到
一種力，逃離原有的
近似死亡的軌道
報刊上，沒有我的作品
說明了一切
想你能理解
最近，我突然發現
我已麵臨
一個新的開始(2)
除了，寥寥幾位摯友
我沒有希望過
在這個世紀，就有人
注意我。在這個
被“朦朧詩”“第三代”
“台灣詩人”占去了
全部批評視野的
世紀，還會有
看得更遠的眼睛嗎？
我不走進任何“群”
始終是“一個”
生命，在空間的和時間的
意義上，是唯一的
不可重複的
“一個”或“一次”
而現在，麵對這個
不期而至的開始
我應當，奮力投入(3)
之四：1993年12月7日
倫敦大學
趙毅衡來電話
要為顧城
辦一個悼念展
要我寫幾句話
我當時說
悲痛——無言
當然你們
想出一個專刊
是好事。是否
隻談他的詩？
——不必責備死者
但也不必
再製造神話
像目前不少刊物那樣
隻是關於詩！
之五：1995年3月25日
蒙你們的盛情
我們一家在廣州
度過了一個
難忘的早春
我們等待著
在北京
與你們重聚
正在弄一本
莊子式的書
第一篇《主語的誕生：
詞語紅移的曹雪芹運動》
（就是我帶來
你見過的那篇文稿）
雲南《大家》來電
說用。一萬五千言
想一年弄兩三篇
寄上幾張照片留念
伍方斐，廣東外語外貿大學教授，任洪淵老師的學生，1982—1987年就讀北京師範大學中文係。