《隔水呼渡》在《記憶像鐵軌一樣長》與《憑一張地圖》之後，是我的第三本純散文集。
除《古堡與黑塔》之外，本集的十幾篇散文都是四年來在高雄所寫。四年來我的散文當然不止這些，其中有十八篇小品已經收入《憑一張地圖》，至於評論性質的，包括十四篇序言與五篇長文，自當另外出書。《古堡與黑塔》寫於一九八五年八月，正當汗漫的歐遊之餘，倉皇地離港前夕，那時的心情，對十年的香港居無限依依，對未來的高雄居一片茫茫。那年我們夫妻暢遊了西歐，尚有法國與西班牙的遊記未及寫出，所以寫蘇格蘭的這篇《古堡與黑塔》就沒有納入《記憶像鐵軌一樣長》，而有意留待這本《隔水呼渡》，俾與《雪濃莎》《風吹西班牙》等一同出書，彼此印證。
本集的十六篇散文裏，遊記占其十三。這樣偏重的比例為我以前的文集所無，似乎說明了我們夫妻好遊成癖，而且愈演愈烈。我重翻自己以前的文集，發現從《左手的繆思》到《憑一張地圖》，我已經寫了二十五篇遊記，而最早的一篇《石城之行》更寫於三十年前。但是四年來遊記在我散文作品裏的“成長率”竟如此之高，連自己也感到驚異。其原因，不外乎是近年我出遊較頻，而定居在高雄之後，探討南部的風物也很方便。每次遊罷歸來，搬出照片、幻燈片、圖冊、紀念品等，向來訪的好友逐一報告賞心樂事，總感意猶未盡，卻已舌敝唇焦，遂想不如寫成遊記，提供給識與不識的朋友、讀者，一勞永逸，做個交代。
遊記不但是旅遊經曆的記錄，也是所見所聞的知性整理。旅遊不但是感性的享受、對好奇心的滿足，也是一種生動而活潑的自我教育，所以真正的旅行家一定見多識廣、心胸寬闊，不會用本鄉本土的觀念來衡量一切。說得高些，旅遊可以是一種比較文化學。有心的旅人不但行前要做準備功夫，對將遊之地有所認識，身臨異域要仔細觀察，多留資料，並記日記，而且回家之後，還要利用資料來補走馬觀花之不足，好把囫圇的經曆消化成思想。若是行前沒有準備，當場草草張望，事後又不反省，那旅遊隻是散心而已。英國作家富勒（Thomas Fuller）所說：“一頭驢子出門去旅行，不會變成一頭馬回來。”羅馬詩人霍拉司所說：“匆匆出國的人，隻改變了氣候，沒改變心靈。”指的正是無所用心的觀光客。
觀光客不足以言遊記，要寫好遊記，先得認真做個旅人。沒有徐霞客的才學和毅力，怎麼寫得出《徐霞客遊記》？七年前我在香港，買到湖南人民出版社所出，由貝遠辰、葉幼明選注的《曆代遊記選》，精讀兩遍之餘，十分讚賞，便開始廣搜中國古今的遊記，加以研究。一九八二年年底，我一連寫了四篇長文，共約四萬字，依次是《杖底煙霞——山水遊記的藝術》《中國山水遊記的感性》《中國山水遊記的知性》《論民初的遊記》。