1
沙田山居十年之後，重回台灣，實在無心再投入台北盆地的紅塵，乃卜居高雄，為了海峽的汪洋壯觀、西子灣鴻蒙的落日和永不謝歇的浪花。而想起台北的朋友，最令我滿足優越感的是墾丁公園就在附近。正如春到台灣總是我先嗅到、看到，要南下墾丁，先到的也總是我的捷足。所以台北的朋友每次怪而問我：“你一個人蹲在南部幹什麼？”我總是笑而不答。
香港朋友也覺得其中必有什麼蹊蹺，忍不住紛紛來探個究竟。好吃的，我就帶他們去土雞城吃燒酒雞；好遊的，就帶他們去墾丁一看，無不佩服而歸。
去年十二月底，金兆和環環也來探虛實。我們，宓宓和我，便帶了他們，還有鍾玲、君鶴、高島，一行七人再去墾丁，向隔海的港客炫耀我們的美麗新世界。
2
到墾丁把旅舍安頓之後，高島就催我們去關山看落日。大家姑妄聽之，因為天色已經不早，而雲層蔭翳，難盼晚霞的奇跡。中途經過龍鑾潭，隻見一泓寒水映著已晡將暮的天色，那色調，像珍珠背光的一麵。潭長幾達兩公裏，大於南仁湖，是墾丁公園裏最大的湖了。我們下車看湖，隻覺得一片空明冷寂，對岸也隻是鬱鬱的原始叢林，似乎是一覽無餘了。站久一些，才發現近南岸的沙洲上佇立著三兩隻蒼鷺，背岸向水，像在等潛移的暮色。
“像是從辛棄疾的詞裏飛來的。”我不禁說。
“其實是過境的水鳥。”年輕的守湖人在背後說。
鍾玲見高島在調整望遠鏡，向西北方，也就是湖長的另一端不住地窺覦，問他在看什麼。
“水鴨呀，”高島得意地吟起來，“嗬，有幾百隻呢！”
這才發現近北岸處的水麵上一片密密麻麻的黑點，於是眾人接過望遠鏡來，輪流觀看。幽幽的水光在圓孔裏閃來晃去，尋了一陣，才越過一叢叢水生的螢藺草，招來了那一大群水鴨。放大了，就可見它們在波上浮動不定，黑衣下麵露出白羽，頭頸和身軀形成的姿態，以書法而言，介於行草之間。
“那是澤鳧，”守湖人說著，把他的高倍數望遠鏡遞給我，“跟灰麵鷲一樣，也是北方的遠客，秋來春去。它們是潛水的能手，可是因為尾巴下垂，起飛的時候有點狼狽，在陸地上走也不方便。”
“墾丁公園的候鳥是不是很多？”宓宓問他。
“對呀，百分之四十三都是，有的匆匆在春秋過境，有的夏天才來，像澤鳧跟灰麵鷲這樣來過冬的最多，叫冬候鳥，約占其中的百分之三十四。”
“那其餘的呢？”我問。
“其餘的百分之五十七都是土生的囉，叫作留鳥。”
“看來鳥世界的外來客，”我說，“比人的世界更多。”
大家都笑起來。那守湖人卻說：“隻希望這些可愛的過客來去自由，不至於魂斷台灣，唉！”
一片噤嘿。然後我說：“但願我將來退休後能來陪你做守湖人。”
鍾玲說：“史耐德（Gary Snyder）就在美國西北部的山裏做過守林人。他說，他的價值觀十分古老，可以推回到新石器時代。”
“對呀，”我說，“墾丁公園應該招募一批青年詩人來做守護員，一來可以為公園驅逐盜賊和獵人，保護禽獸和草木；二來還可以體認自然，充實作品。”
“也應該包括畫家和攝影家。”宓宓說著，望望君鶴和高島。於是大家又笑了。
3
趁著暮色尚薄，我們向關山駛去。一路上坡，有時坡勢頗陡。七轉八彎之後，終於樹叢疏處，來到一片雜有砂石的黃土坳，高島在前車示意停下。亂石鋪就的梯級上是一座寬敞的涼亭，比想象中的要堅實而有氣派。大家興奮地把車上的用具和零食搬上亭去。
“你們看哪，多開闊的景色啊！”第一個登亭的人大叫起來。
大家都怔住了。那樣滿的一整片水世界，一點警告也沒有，猝然開展在我們的腳下。那樣的袒露令人吃驚，那樣無保留的顯示令人惴惴，就算是倒吸一口長氣吧，也絕不可能囫圇吞下。何況啟示的不僅是下麵的滄海，更有上麵的蒼天，從腳下直到天邊的千疊波浪，從頭頂直到天邊的一層層陰雲，暮色中，交接在至深至遠的一線水平，更無其他。麵對這無所不包的空闊荒曠，像最後的謎麵也一下子揭開了，赤裸得可怕，但這樣大的謎底，到底要告訴我們什麼呢，反而更成謎了。神諭，赫然就在麵前，渺小的我們該怎樣詮釋？