“要不要就在鎮上找旅館住下，明天再進去看呢？”宓宓說。
我打量太陽，還不算怎麼偏西，想了一下說：“天色還早，我們不如趕路去雪濃莎吧。如果再錯過雪濃莎，就太可惜了。”
夏天在法國，天黑得很晚。在巴黎，太陽要九點半才落到地平線上，像一隻好豔好旺的火球。南行不久，我們就逆著盧瓦爾的支流雪耳河，一路向東。這盧瓦爾河中遊的夏晚，寧靜而且悠長，空氣清爽而無風，晴空裏充滿了夕照，像淨藍的缸裏流轉著純金。我們的淺藍色塔爾波順著平直的鄉道，在鮮黃的向日葵田裏駛過，隻為了追尋傳奇的背影。雪濃莎，魔咒一般的三音節，多麼柔麗而哀豔的名字。Chenonceau(1)，那充滿回音與聯想的古堡，真的在暮色的深處等著我們嗎？
3
法文“chateau”一詞，相當於英文的castle，同為城堡之意，但是chatea尚有宮殿的意思，所以把這個字叫作古堡，有時候未必妥當。因為法國的一些城堡維修得美輪美奐、金碧迷人，絕非斷垣殘壁、銅駝荊棘的蕭條景象。同時在古代的堡壘和戍樓旁邊，往往還建有教堂和華麗的宮殿，做諸侯的府邸，所以往往城多於堡，並不限於軍事的用途。
法國的城堡何以集中在盧瓦爾河的中遊？而盧瓦爾河穀的城堡又何以如此名貴？其中的原因不妨從地理和曆史來分析。原來盧瓦爾河穀盛產白堊，其地質早在八千萬年以前就已形成，這種石料色若乳脂而光潔可愛，正好用來建築。中世紀時已經有雕刻家和建築師采用此石，但是拿來建宮造堡卻是十六世紀以後的風氣。
英法之間的所謂“百年戰爭”（Hundred Years’ War，1337—1453），斷斷續續，其實打了不止一百年。十五世紀初葉，盧瓦爾河以北之地大半淪於英軍及其友軍柏根地人，甚至巴黎都失守達十六年之久（1420—1436），簡直四倍於納粹時代。聖女貞德乞兵勤王的時候，法國皇太子查理七世的偏安之局，就是依賴盧瓦爾河穀的希農城堡（Chinon）。戰後，法國北部一片荒涼，淪於無政府的混亂狀態，曆經查理七世與路易十一世兩朝的重建，始得恢複。
這時意大利的文藝複興正在開始，路易十一世之子，法王查理八世（Charles Ⅷ，1470—1498）出征意大利，對該地的宮堡十分讚賞，覺得比起那種開敞而明亮的建築風格來，自己國內的壁壘實在太陰冷閉塞了。那時法國的城堡多為百年戰爭的殘餘，堅壁清野的實用遠重於宴遊的享受，當然要厚其高牆、窄其長窗。查理八世回國的時候，索性帶了那不勒斯的漆工和石匠，在安布瓦斯營造精美的新宮。他興匆匆地收集了許多珍玩、繪畫和家具，準備把文藝複興引到北方，不幸有一天誤撞藝廊的低楣，竟而夭亡。
繼承這一股意大利熱的法王，是好大喜功的弗朗索瓦一世。於文於武，這位君王都不甘寂寞。他不但師事達·芬奇，更鼓勵切利尼與拉伯萊，對於文藝的支持不遺餘力。他一生不服神聖羅馬帝國的查理五世，屢挑戰端，卻每次敗北。但值得紀念的是，他完成了安布瓦斯的新堡，並著手興建宏偉而繁複的香波堡（Chambord）。這就是法國文藝複興風格的開端。盧瓦爾河兩岸城堡的興建維持了兩百多年，例如布瑞沙克（Brissac）和雪維尼（Cheverny）二堡便建於十七世紀，而有“馬城”之稱的索米爾（Saumur），始築於十四世紀，後來曆經內部改裝與擴張，終於在一七七一年成為一所騎術學校。
有些城堡早在中世紀就已建好，例如昂舍與朗賽（Langeais）就是十三世紀的賢君路易九世，俗稱聖路易（Saint Louis， 1214—1270）者所建。朗賽其實建得更早，到聖路易朝才予改建。這些中世紀的古堡多屬羅馬式或哥特式，牆壁粗糙而色調陰鬱，像是斑斑駁駁的史跡，外貌的特點是倉庫一般的圓筒堡身和又少又狹的長窗。我在蘇格蘭住過一夕的達豪西堡（Dalhousie）正屬此類，也難怪法國的君王要豔羨意大利的南國迷宮了。
這麼多的城堡裏麵，以景觀而言美得匪夷所思，以曆史而言又最動人綺念遐想的，卻首推雪濃莎，原名Chenonceau，所以“莎”要讀“梭”，才有法國味。早在十三世紀，雪濃莎就已是馬克家族的莊園。到了一五一二年，其後人因償重債而被迫售產，諾曼底省的財務官波葉（Thomas Bohier）用一萬兩千五百鎊買了下來。當時的雪濃莎隻是一座圍有堡壘的莊宅，建在盧瓦爾河的支流雪耳（Cher，法文有“親愛”之意）河畔，岸邊還有一座磨坊，基礎就嵌在河底的花崗石裏。這種雉堞嚴峻的老式堡壘，在百年戰爭的亂世固然便於防守，但到了太平盛世要用來狩獵宴遊，卻嫌不夠舒適、開敞。波葉把古堡拆除，隻留下屹然的堡核（keep）；而取代河上磨坊的，是一座文藝複興早期風格的方宮，樓高三層，四角拱衛著圓身灰頂的尖塔。波葉夫婦不但富於資財，也饒有想象，對於著手改建的新堡寄望甚高，似乎已有預感，自己身後名隨堡傳。
波葉隨弗朗索瓦一世出差到意大利，為陸軍采購軍需品，他的夫人凱瑟琳便在家監督改建的工程。不久他們又向法王申請，要在雪耳河上增建一座淩波的長橋，法王來訪之後，對新堡及四周的林地十分歎賞。一五二六年，波葉夫婦相繼去世，產業由兒子安圖完·波葉（Antoine Bohier）繼承。覬覦雪濃莎已久的弗朗索瓦一世，仔細核查老波葉生前經手的財務，發現了漏洞，命令小波葉代父償債給法國政府。小波葉償不起這筆巨款，在法王的安排下，隻好用雪濃莎來抵繳。最後，吏人奉命以法王的名義接收了新堡。
從此雪濃莎成了法王的行宮，弗朗索瓦一世常來此地遊獵，隨從之中除了太子亨利二世與其妃凱瑟琳之外，還有兩位美人：一位是法王的愛寵，艾唐普公爵夫人；另一位的名字與雪濃莎的浪漫形象不可分割，便是普瓦蒂葉的黛安娜（Diane de Poitiers）。黛安娜表麵上是諾曼底總管的寡婦，實際上卻是太子的情人，難怪要招公爵夫人的鄙夷和太子妃的毒恨。而太子呢，衣著一律黑、白二色，那是他情人的標識，他用的紋章也取自她的新月圖形。