1
一過了奧爾良，左側的林木疏處，盧瓦爾河的清流便蜿蜿在望了。樹色與水光映人眉眼，看不盡法國中北部平原上的明媚風景。車廂裏的帷幔和靠背椅，一律是鮮麗的草莓紅，跟窗外的綠野對照得十分熱鬧。看得出，外麵的氣候漸漸暖了。我說“外麵的氣候”，因為窗內有冷氣。但是空調十分適中，不到砭人肌骨的程度，而且根本不放音樂。就憑這一點，法國的高速火車比西歐各國都安靜而高雅。
正是七月下旬的半下午，火車向西南平穩而迅捷地駛行，正對著漸斜的太陽。我們是從盧昂穿越巴黎而南下，目的地呢，到現在還沒有決定。說來似乎好笑，因為我們太貪心了，想在兩天之內訪遍盧瓦爾河中遊的古堡。從奧爾良到昂舍（Angers），兩百多公裏的路程，散布在盧瓦爾河穀地（Val de Loire）的大小城堡，多達二十幾座，簡直像一部攤開來的法國文藝複興史，要一一看盡，至少也得半個月。我向攤在膝頭的精美風景畫冊，念咒一般喃喃念著那些鼻音豐濃的名字：Chinon，Chaumont，Chambord，Chenonceau…委實拿不定主意，究竟要去哪裏。要是聽畫冊的話，那就任何古堡都不可放棄。
“布盧瓦到了！”車掌隆重地報告站名。我們一躍而起，拎著行囊跳下了火車。
2
我和宓宓挑中了布盧瓦（Blois），因為這裏的城堡不但曆史悠久，地位重要，而且正在鐵路所經，和附近的幾個城堡距離也頗適中。早在中世紀時，布盧瓦的伯爵就曾擁有沙特、都爾、香檳、布麗等地，可謂雄踞一方。十六世紀末，吉斯公爵謀反事泄，被法王亨利三世召入堡中，伏兵刺殺。領導七星派的詩人龍沙（Pierre de Ronsard）在這座堡中首次驚豔於柯珊黛。而美第奇的凱瑟琳（Catherine de Medici），貴為三位法王的母後，也死於此。
宓宓眼尖，一出火車站就瞥見租車行的廣告。我們決定租車。車行的小姐拿出價目表來，我們選了一輛1600CC的塔爾波，每天租金一百九十八法郎，外加每公裏兩法郎。這價錢當然貴些，但是自己開車，總是方便多了。循著布盧瓦的街圖，我們很快就駛到了城堡。站在沙石鋪地的中庭，我們四顧盤盤囷囷的巍峨建築，隻覺其鉤心鬥角，目不暇接，而茫然若失。這繁複而交錯的建築，東邊有牆有堡，是十三世紀古城的遺跡。北邊是文藝複興時代改建的王宮，精美而有意大利風。西邊和南邊依次是十六世紀和十七世紀加建的廂房。要把其間的關係一一辨明，恐怕不可能。盧瓦爾流域的所謂古堡，早期為堡，後期為宮，往往曆時好幾個世紀才陸續建成，風格和用途也曆經變化，真是一言難盡其狀。我們付了入場費，上樓匆匆巡禮一遍。最吸引我的是詩人龍沙的一幅畫像。據說龍沙出身高貴而又儀容不凡，卻因十六歲時一場重病耳朵重聽，隻好放棄外交生涯，潛心鑽研古典文學。畫中人果然神采出眾，令人四百年後為之低回。
但是夏日已斜，古堡尚多，宓宓和我也無心久留，五點多鍾便駛出布盧瓦，沿著盧瓦爾河岸西行。正是仲夏的季節，早上在北部的盧昂，塞納河邊還寒風欺人，要穿厚厚的毛衣。在巴黎，夏夜也冷得要蓋棉被，何況盧昂還在巴黎以北。但是一到盧瓦爾河流域，風勢忽然小了，空氣裏有一種香軟柔馴的觸覺，豔陽落到肌膚上，溫暖而不燠燥，令人半困半醒，簡直是小陽春的味道。四望是蒼翠盈目的坦坦平野，要不是盧瓦爾河水蜿蜿的淨藍在中間流過，這無邊的綠原真成了一張豪闊的巨氈，誘人五體投地，把自己交給渾然而酣的午寐了。
我搖下車窗，迎來輕輕拂麵的河風。河水靜靜地向西流，一點漪淪也看不出，似乎並不急於趕赴大西洋的盛會。我們順流而駛，從容觀賞河景和水淺處一片片白淨的沙洲。忽然一大簇高下相擁的堡屋巍然逼現在對岸，米黃的高牆上拔起鐵灰的圓錐塔頂，像戴著一頂頂武士的高盔，陽光映在上麵，令人想象鎧甲上凜凜的寒光。更近時，才發現城堡是雄踞在一片坡上，屋頂峭然而高，四角拱衛著圓倉一般的堡壘，盔形頂下半掩著一排排的箭孔，像猶在眈眈監視的眼睛。
“是安布瓦斯嗎？”我減低車速，興奮地問道。
“我看哦，”宓宓垂首向地圖，“恐怕還不是，嗯，是肖蒙。”
“Chaumont？真的呀？他們說這是拿破侖流放斯泰爾夫人的地方。”
“圖上說，黛安娜被遂出雪濃莎後，也給安置在這座堡裏。”
“這裏麵的女人都不快樂。”我望著那一疊森森的鐵灰頂說。
“要不要過河去看看呢？”宓宓問。
“趁天色還早，先去安布瓦斯吧。這座堡，回程的時候再看。”
二十分鍾後，另一簇城堡峨然在對岸升起，那一大片尖塔、拱門、圓堡、方樓、十字架和神秘的窄窗，淩駕在前景的三層低屋之上，那古今並列的時差之感，在晴豔豔的碧空下麵，更顯得突兀離奇。催眠似的，我們仰瞻著這幢幢幻象，迎麵駛過了河去。在小鎮的街巷陣裏尋路，好不容易找到堡門，已經六點鍾剛過，早關閉了。盧瓦爾河穀的這些古堡，在仲夏的金陽裏做中世紀的大夢，閉館謝客的時間都很早，有的四點半就重門深掩了。站在峽穀一樣的街上，我們隻能隔著斑駁而粗糙的古石堡牆，引頸窺望裏麵伸出來的宮屋峭頂和崢嶸的塔尖。夕陽照在荒堞和雜草上，一切都悄然，隻有三五隻燕子繞城飛回，偶爾，聽得到鴉在噪晚。
隔著十仞的高牆不能一窺安布瓦斯的故宮，覺得特別可惜，因為達·芬奇不但在此度過他最後的四年，而且在此逝世。法王弗朗索瓦一世安置大師住在皇宮旁邊的屋裏，把他當作老師，甚至稱他為父。《蒙娜麗莎》便是弗朗索瓦一世以一萬兩千鎊向他買的，但在大師死前兩年一直把它掛在自己房裏。達·芬奇晚年設計了不少神奇的機器，包括未來的飛機、汽車、戰車、平旋橋和直升機，不一而足，按圖製造的那些模型可惜也看不到了。