1
若問我西班牙給我的第一印象，立刻回答是：幹。
無論從法國坐火車南下，還是像我此刻從塞維亞開車東行，那風景總是幹得能敲出聲來，不然，劃一根火柴也可以燒亮。其實，我右邊的風景正被幾條火舌壯烈地舐食，而且揚起一縷縷的青煙。正是七月初的近午時分，氣溫不斷在升高，整個安達露西亞都成了太陽的俘虜，一草一木都逃不過那猛瞳的監視。不勝酷熱，田裏枯黃的草堆紛紛在自焚，劈啪有聲。我們的塔爾波小車就在濃煙裏衝過，滿車都是焦味。在西班牙開車，很少見到河溪，公路邊上也難得有樹蔭可憩。幾十裏的晴空幹瞠幹瞪，變不出一片雲來，風幾乎也是藍的。偏偏租來的塔爾波，像西歐所有的租車一樣，不裝冷氣，我們隻好打開風扇和通風口，在直灌進來的暖流裏逆向而泳。帶上車來的一大瓶冰橙汁，早已蒸得發熱了。
西班牙之幹，跟喝水還有關係。水龍頭的水是喝不得的，未去之前早有朋友警告過我們，要是喝了，肚子就會一直咕嚕發酵，腹誹不已。西班牙的餐館不像美國那樣，一坐下來就給你一杯透澈的冰水。你必須另外花錢買礦泉水，否則就得喝啤酒或紅酒。飲酒也許能解憂，卻解不了渴。所以在西班牙開車旅行，人人手裏一大瓶礦泉水。不過買時要說清楚，是con gas還是sin gas(1)，否則一股不平之氣，挾著千泡百沬衝頂而上，也不好受。
西班牙不但幹，而且荒。
這個國家人口不過是台灣的兩倍，麵積卻十四倍於台灣。它和葡萄牙共有伊比利亞半島，卻占了半島的百分之八十五。西班牙是一塊巨大而荒涼的高原，卻有點向南傾斜，好像是背對著法國而臉朝著非洲。這比喻不但是指地理，也指心理。西班牙屬於歐洲卻近於北非。三千年前，腓尼基和迦太基的船隊就西來了。西班牙人把自己的土地叫作“愛斯巴尼亞”（Espa?a），古稱“希斯巴尼亞”（Hispania），據說源出腓尼基文，意為“偏僻”。
西班牙之荒，火車上可以眺見二三，若要領略其餘，最好是自己開車。典型的西班牙野景，上麵總是透藍的天，下麵總是炫黃的地，那鮮明的對照，天造地設，是一切攝影家的夢境。中間是一條寂寞的界限，天也下不來，地也上不去，隻供迷幻的目光徘徊。現代人叫它地平線，從前的人倒過來，叫它天涯。下麵那一片黃色，有時是金黃的熟麥田，有時是一畝接一畝的向日葵花，但往往是滿坡的枯草一直連綿到天邊，不然就是伊比利亞半島的膚色，那無窮無盡無可奈何的黃沙。所以毛驢的眼睛總合著憂鬱。沙丘上有時堆著亂石，石間的矮鬆毛虯虯地互掩成林，剪徑的強盜——叫bandido(2)的——似乎就等在那後麵。
法國風光嫵媚，盈目是一片嬌綠嫩青。一進西班牙就變了色，山石灰麻麻的，草色則一片枯黃，荒涼得竟有一種壓力。綠色還是有的，隻是孤零零的，點綴一下而已。樹大半在緩緩起伏的坡上，種得整整齊齊，看得出成排成列。高高瘦瘦，葉葉在風裏翻閃著的，是白楊。矮胖可愛的，是橄欖樹，所產的油滋潤西班牙人幹澀的喉嚨，連生菜也用它來澆拌。一行行用架子支撐著的，就是葡萄了，所釀的酒溫暖西班牙人寂寞的心腸。其他的樹也是有的，但不是很茂。往往，在寂寂的地平線上，什麼也沒有，隻有一棵孤樹撐著天空，那姿態，也許已經撐了幾世紀了。綠色的祝福不多，紅色的驚喜更少。偶爾，路邊會閃出一片紅豔豔的罌粟花，像一隊燃燒的赤蝶迎麵撲打過來。
山坡上偶爾有幾頭黑白相間的花牛和幾隻綿羊，在從容咀嚼草野的空曠。它們不知道佛朗哥是誰，更無論千百年來伊斯蘭教的興衰。我從來沒見過附近有牧童，農舍也極少見到，也許正是半下午，全西班牙都入了朦朧的“歇時榻”（siesta）吧。比較偏僻的野外，往往十幾裏路不見人煙，甚至不見一棵樹。等你已經放棄了，小丘頂上出人意料地卻會踞著、蹲著，甚至匍著一間灰頂白壁的獨家平房，像是文明的最後一哨。若是那獨屋正在坡脊上，背後襯托著整個晚空，就更令人感受到孤苦的壓力。
獨屋如此，幾百戶人家加起來的孤鎮更是如此。你以為孤單加孤單會成為熱鬧，其實是加倍地孤單。從格拉納達南下地中海岸的途中，我們的塔爾波橫越荒蕪而崎嶇的內華達山脈（Sierra Nevada），左盤右旋地攀過一棱棱的山脊，空氣幹燥無風，不時在一叢雜毛鬆下停車小憩。樹影下，會看見一條灰白的小徑，在沙石之間蜿蜒出沒，盤入下麵的穀地裏去。低沉的灰調子上，感覺到有什麼東西在移動。定睛搜尋，才瞥見一頂sombrero(3)的寬邊大帽遮住一個村民騎驢的半麵背影。順著他去的方向，遠眺的旅人終於發現穀底的村莊掩映在矮樹後麵，在野徑的盡頭，在一切的地圖之外，像一首用方言來唱的民謠，忘掉的比唱出來的更多。而無論多麼卑微的荒村野鎮，總有一座教堂把尖塔推向空中，低矮的村屋就互相依偎著，圍在它的四周。那許多孤零零的瘦塔就這麼守著西班牙的天邊，指著所有祈願的方向。
最難忘的是莫特利爾鎮（Motril）。毫無借口地，那幻象忽然赫現在天邊，雖然遠在幾裏路外，一整片疊牌式的低頂平屋，在金陽碧空的透明海氣裏，白晃晃的皎潔牆壁，相互分割成正正斜斜的千百個幾何圖形，一下子已經奔湊到你的眼睫之間，那樣祟人的豔白，怎麼可能！拭目再看，它明明在那邊，不是幻覺，是奇觀。樹少而矮，所以白屋擁成一堆，白成一片。屋頂大半平坦，斜的一些也斜得穩緩，加以黑灰的瓦色遠多於紅色，更加壓不下那一大片放肆的驕白。歌德說：“色彩是光的修行與受難。”那樣童貞的蛋殼白修的該是患了潔癖的心吧，蒙不得一點汙塵。過了那一片白夢，驚詫未定，忽然一個轉彎，一百八十度拉開藍洶洶欲溢的世界，地中海到了。
2
西班牙之荒，一個半世紀之前已經有另一位外國作家慨歎過了。那是一八二九年，在西班牙任外交官的美國名作家歐文（Washington Irving），為了探訪安達露西亞浪漫的曆史，憑吊千百年伊斯蘭文化的餘風，特地和一位俄國的外交官從塞維亞並轡東行，一路邀遊去格拉納達。雖然是在春天，途中卻聽不見鳥聲。事後歐文在《紅堡記》（Tales of Alhambra）裏告訴我們：