“許多人總愛把西班牙想象成一個溫柔的南國，好像明豔的意大利那樣裝扮著百般富麗的媚態。恰恰相反，除了沿海幾省之外，西班牙大致是一個荒涼而憂鬱的國家，崎嶇的山脈和漫漫的平野，不見樹影，說不出有多寂寞冷靜，那種蠻荒而僻遠的味道，有幾分像非洲。由於缺少叢樹和圍籬，自然也就沒有鳴禽，更增寂寞冷靜之感。常見的是兀鷹和老鷹，不是繞著山崖回翔，便是在平野上飛過，還有的就是性怯的野雁，成群闊步於荒地。可是使其他國家全境生意蓬勃的各種小鳥，在西班牙隻有少數的省份才見得到，而且總是在人家四周的果園和花園裏麵。
“在內陸的省份，旅客偶然也會越過大片的田地，上麵種植的穀物一望無邊，有時還搖曳著青翠，但往往是光禿而枯焦，可是四顧卻找不到種田的人。最後，旅人才發現峻山或危崖上有一個小村，雉堞殘敗，戍樓半傾，正是古代防禦內戰或抵抗摩爾人侵略的堡壘。直到今日，由於強盜到處打劫，西班牙大半地區的農民仍然保持了群居互衛的風俗。”
西班牙人煙既少，地又荒蕪，所以歐文在漫漫的征途之中，可以眺見孤獨的牧人在驅趕走散了的牛群，或是一長列的騾子緩緩踱過荒沙，那景象簡直有幾分像阿拉伯。其時境內盜賊如麻，一般人出門都得攜帶兵器，不是毛瑟槍、喇叭槍，便是短劍。旅行的方式也有點像阿拉伯的駝商隊，不同的是在西班牙，從比利牛斯山一直到陽光海岸（Costa del Sol），縱橫南北，維持交通與運輸的，是由騾夫（arrieros）組成的隊伍。這些騾夫生活清苦而律己甚嚴，粗布背囊裏帶著橄欖一類的幹糧，鞍邊的皮袋子裏裝著水或酒，就憑這些要越過荒山與燥野。他們例皆身材矮小，但是手腳伶俐，肌腱結實而有力，臉色被太陽曬成焦黑，眼神則堅毅而鎮定。這樣的騾隊人馬眾多，小股的流匪不敢來犯，而全副武裝馳著安達露西亞駿馬的獨行盜呢，也隻敢在四周逡巡，像海盜跟著商船大隊那樣。接下來的一段十分有趣，我必須再引譯歐文的原文：
“西班牙的騾夫有唱不完的歌謠可以排遣走不盡的旅途。那調子粗俗而單純，變化很少。騾夫斜坐在鞍上，唱得聲音高亢，腔調拖得又慢又長，騾子呢，則似乎十分認真地在聽賞，而且用步調來配合拍子。這種雙韻的歌謠不外乎是訴說摩爾人的古老故事，或是什麼聖徒的傳說，或是什麼情歌，而更流行的是吟詠大膽的私梟或無畏的強盜，因為這兩種人在西班牙的匹夫匹婦之間都是動人遐想的英雄。騾夫之歌往往也是即興之作，說的是當地的風光或是途中發生的事情。這種又會歌唱又會乘興編造的本領，在西班牙並不稀罕，據說是摩爾人所傳。聽著這些歌謠，而四周荒野寂寥的景色正是歌詞所唱，偶爾還有騾鈴叮當來伴奏，具有豪放的快感。
“在山道上遇見一長串騾隊，那景象再生動不過了。最先你會聽到帶隊騾子的鈴聲用單純的調子打破高處的岑寂，不然就是騾夫的聲音在嗬責遲緩或脫隊的牲口，再不然就是那騾夫正放喉高唱一曲古調。最後你才看到有騾隊沿著峭壁下的隧道遲緩地迂回前進，有時候走下險峻的懸崖，人與獸的輪廓分明地反襯在天際，有時候從你腳下那深邃而幹旱的穀底辛苦地攀爬上來。行到近前時，你就看到他們卷頭的毛紗、穗帶和鞍褥，裝飾得十分鮮豔；經過你身邊時，馱包後麵的喇叭槍掛在最順手的地方，正暗示道路的不寧。”
3
歐文所寫的風土民情雖然已是一百五十年前的西班牙，但證之以我的安達露西亞之旅，許多地方並未改變。今天的西班牙仍然是沙多樹少，幹旱而荒涼，而葡萄園、橄欖林、玉米田和葵花田裏仍然是渺無人影。盜賊呢，應該是減少了，也許在荒郊剪徑的匪徒大半轉移陣地，到鬧市裏來剪人荷包了，至少我在巴塞羅納的火車站上就遇到了一個。至於那些土紅色的古堡，除了春天來時用滿地的野花來逗弄它們之外，都已經被匆忙的公路忘記，盡管雉堞儼然、戍塔巍然，除了苦守住中世紀的天空之外，也沒有別的事好做了。
最大的不同，是那些騾隊不見了。在山地裏，這忍辱負重、眼色溫柔而哀沉的忠厚牲口，偶然還會見到。在街上，還有賣藝人用它來拖咿咿唔唔的手搖風琴車。可是漫漫的長途早已伸入現代，隻供各式的汽車疾馳來去了。不過，就在六十年前，夭亡的詩人洛爾卡（Federico García Lorca，1898—1936）吟詠安達露西亞行旅的許多歌謠裏，騾馬的形象仍頗生動。其中給我印象最深的，是下麵這首《騎士之歌》：
科爾多巴。
孤懸在天涯。
漆黑的小馬，圓大的月亮，
橄欖滿袋在鞍邊懸掛。
這條路我雖然早認識，
今生已到不了科爾多巴。
穿過原野，穿過烈風，
赤紅的月亮，漆黑的馬。
死亡正在俯視著我，
在戍樓上，在科爾多巴。
唉，何其漫長的路途！
唉，何其英勇的小馬！
唉，死亡已經在等待我，
等我趕路去科爾多巴！
科爾多巴。
孤懸在天涯。
這首詩的節奏和意象單純而有力，特具不祥的神秘感。韻腳是一致開口的母音，色調又是紅與黑，最能打動人原始的感情，而且聯想到以此二色為基調的佛拉門戈舞與鬥牛。二十年前初讀史班德此詩的英譯，即已十分歡喜，曾據英譯轉譯為中文。三年前去委內瑞拉，有感於希斯巴尼亞文化的招引，認真地讀起西班牙文來。我耽於這種羅曼斯文，完全出於感性的愛好。首先，是由於西班牙文富於母音，所以讀來圓融瀏亮、蕩氣回腸，像隨時要吟唱一樣。要充分體會洛爾卡的感性，怎能不直接饕餮原文呢？其次，去過了菲律賓與委內瑞拉，怎能不徑遊伊比利亞本身呢？為了去西班牙，事先足足讀了一年半的西班牙文。到了格拉納達，雖然不能就和阿米哥們暢所欲言，但觸目盈耳，已經不全是沒有意義的聲音與形象了。前麵這首《騎士之歌》，當年僅由英譯轉成中文，今日對照原文再讀，發現略有出入，乃據原文重加中譯如上。論音韻，中譯更接近原文，因為洛爾卡通篇所押的悠揚A韻，中文全保留了，英文卻無能為力。