未去西班牙之前，一提到那塊土地，我就會想到三個城市：托雷多，因為艾爾格雷科的畫；格拉納達，因為法耶的鋼琴曲；科爾多巴，因為洛爾卡的詩。我到西班牙，是從法國乘火車入境，在馬德裏住了三天，受不了安達露西亞的誘惑，就再乘火車去格拉納達。第二天當然是去遊“紅堡”，晚上則登聖山（Sacromonte），探穴居，去看吉卜賽人的佛拉門戈舞。第三天更迫不及待，租了一輛塔爾波上路，先南下摩特利爾，然後沿著地中海西駛，過畢加索的故鄉馬拉加，再北上經安代蓋拉，抵名城塞維亞。
而現在是第四天的半上午，我們正在塞維亞東去科爾多巴的途中。
藍空無雲，黃地無樹。好不容易見到一叢綠蔭，卻遠遠地躲在地平線上，不肯跟來。開了七八十裏路，隻越過一條小溪。無論怎麼轉彎，都避不開那無所不在的火球，向我們毫不設防的擋風玻璃霍霍滾來。沒有冷氣，隻有開窗迎風，迎來拍麵的長途炎風，繞人頸項如一條毛茸茸的圍巾。我們選錯了偏南經過艾西哈（Eceja）的公路，要是靠北走，就可以沿著瓜達幾維爾河，多少沾上點水汽了。
就是沿著這條漫漫的旱路跋涉去科爾多巴的嗎？六十年前是洛爾卡，一百多年前是歐文，一千年前是騎著白駿揚著紅纓的阿拉伯武士，這裏曾經是伊斯蘭教與基督教決勝的戰場，飄滿月牙旌與十字旗。更早的歲月，聽得見西哥特人遍地踐來的蹄聲。一切都消逝了，摩爾人的古驛道上，隻留下我們這一輛小紅車冒著七月的驕陽東馳，像在追逐一個神秘的背影。越來越接近科爾多巴了，這蠱惑的名字變成一個三音節的符咒祟著我的嘴唇。我一遍又一遍低誦著《騎士之歌》：
穿過原野，穿過烈風，
赤紅的月亮，漆黑的馬。
死亡正在俯視著我，
在戍樓上，在科爾多巴。
洛爾卡的紅與黑，我怎麼闖進來了呢？公路在矮灌木糾結的丘陵間左右縈回，上下起伏，像無頭無尾的線索，前麵在放線，後麵在收索。風果然很猛烈，一路從半開的車窗外嘶喊著倒灌進來。死亡真的在城樓上俯視著我嗎？西班牙人在公路上開車原就躐等躁進，超起車來總是令你血沸心緊，從針鋒相對到狹路相逢再到錯身而過，總令人凜然，想到鬥牛場的紅凶黑煞。萬一閃不過呢？今生真的到不了科爾多巴？尤其洛爾卡不但是橫死，而且是夭亡，何況我胯下這輛車真有些不祥，早已出過事故了。
我的安達露西亞之旅始於格拉納達，而以塞維亞為東回的中途站，最後仍將回到格拉納達。昨晚駛入塞維亞，已經是八時過幾分了。滿城的暮色裏，街燈與車燈紛紛亮起，在凱旋廣場的紅燈前麵刹車停下，淡玫瑰色的夕照仍依戀在老城寨上，正悠然懷古，說五百年前，當羊皮紙圖上還沒有紐約時，伊莎貝拉女皇就是在此地接見誌在遠洋的哥倫布，忽然，車熄火了。轉鑰發動了幾次，勉強著火，綠燈早已亮起，滿街的車紛紛超我而去。這情形重複了三次，令人又驚又怒，最後才死灰複燃，提心吊膽地，總算把這匹隨時會撲地不起的駑馬驅策到蒙特卡羅旅店的門口，停在斑駁的紅磚巷裏。這事故，成為我懷古之旅正妙想聯翩、自鳴得意時忽地一記反高潮。晚飯後，找遍附近的街巷，不見加油站的影子，更不要提修車行了。那家旅店沒有冷氣，沒有冰箱，隻有一架舊電扇斜吊在壁上，自言自語不住地搖頭。
“明天怎麼辦？”
朦朧之間不斷地反問自己，而單調的軋軋聲裏隻有那風扇在搖頭。整夜我躺在疑慮的崖邊，不能入眠。第二天早餐後，我存說不如去找當地的赫爾茨租車行。電話裏那赫爾茨的職員用英語說：“你開過來看看。”我們開了過去，向他訴苦：“萬一在荒野忽然熄火，怎麼辦？”他說可以把車留給他們修。我說這一修不知要耽擱多久，我們等不及了。正煩惱之際，有顧客前來還車，他說：“換一輛給你們如何？”我們喜出望外，隻怕他會變卦，立刻換了另一輛車上路。
定下神來，才發現這輛車也是塔爾波，雖然紅色換了白色，其他的裝備，甚至脾氣，依然是表兄表弟。在出城的最後一盞紅燈前，啊哈，同樣熄了一次火。居然勸動它重新起步，而且一口氣喘奔了兩個多鍾頭，但是危機感始終壓在心頭。睡眠不足的飄忽狀態中，昨夜的風扇又不祥地在搖頭。不久風扇搖成了風車，巨影幢幢而不安，而胯下這輛靠不住的車子也喘啊哮啊，變成了故事裏那匹駑馬，毛長骨瘦的洛西南代（Rocinante）。念咒一般，我再度吟哦起那祟人的句子：
死亡正在俯視著我，
在戍樓上，在科爾多巴。
於是西班牙的幹燥與荒涼隨炎風翻翻撲撲一起都卷來，這寂寞的半島啊，去了腓尼基又來了羅馬，去了西哥德又來了北非的伊斯蘭教徒，從拿破侖之戰到三十年代的內戰，多少旗幟曾迎風飛舞，號令這紛擾的高原。當一切的旌旗都飄去，就隻剩下了風，就是車窗外這永恒的風，吹過野地上的枯草與幹蓬，吹過鋸齒成排的山脈與冷對天地的雪峰，吹過佛拉門戈的頓腳踏踏與響板喀喇喇，擊掌緊張的劈劈啪啪，弦聲激動的吉他。
(1)con gas：有氣泡的。sin gas：無氣泡的。
(2)bandido：伯納多。
(3)sombrero：一種墨西哥帽。