4
此刻我正坐在巴塞羅那的“猛牛莽踏”鬥牛場（Plaza de Toros Monumental），等待開鬥。正是下午五點半鍾，一半的圓形大沙場還曝在西曬下。我坐在陰座前麵的第二排，中央偏左，幾乎是正朝著沙場對麵豔陽旺照著的陽座。一排排座位的同心圓弧，等高線一般層疊上去，疊成拱門掩映的樓座，直達圓頂，便接上卡塔羅尼亞的藍空了。觀眾雖然隻有四成光景，卻可以感到期待的氣氛。
忽然掌聲響起，鬥牛士們在騎士的前導下列隊進場，繞行一周。一時錦衣閃閃，金銀交映著斜暉，行到台前，市長把牛欄的鑰匙擲給馬上的騎士。於是行列中不鬥第一頭牛的人一齊退出場去，隻留下幾位鬥士執著紅旗各就崗位。紅柵門一開，第一頭牛立刻衝了出來。
海報上說，今天這一場要殺的六頭牛，都是葡萄牙養牛場出品的“勇猛壯牛”（bravos novillos）。果然來勢洶洶，挺著兩把剛烈的彎角，刷動長而遒勁的尾巴，結實而堅韌的背肌肩腱，掠過鮮血一般的木柵背景，若黑浪滾滾地起伏，轉瞬已卷過了半圈沙場。這一團獰然墨黑的盛怒，重逾千磅，正用鼓槌一般的四蹄疾踐著黃沙，生命力如此強旺，卻注定了若無“意外”，不出二十分鍾就會仆倒在殺戮場上。
三個黑帽錦衣的助鬥士揚起披風，輪番來挑逗怒牛。這雖然隻是主鬥士上場的前奏，但是身手了得的助鬥士仍然可以一展絕技，也能博得滿場喝彩聲。不過助鬥士這時隻用一隻手揚旗，為了主鬥士可以從旁觀察那頭牛是慣用左角或右角，還是愛雙角並用來抵人。不久主鬥士便親自來逗牛了，所用的招數叫做ver?nica，可以譯為“立旋”。隻見他神閑氣定，以逸待勞，立姿全然不變，等到奔牛近身，才把那麵張開的大紅披風向斜裏緩緩引開，讓仰挑的牛角撲一個空。幾個回合（pass）之後，號角響起，召另一組助鬥士進場。
兩位軒昂的騎士，頭戴低頂寬邊的米黃色大帽，身穿錦衣，腳披護甲，手執長矛，緩緩地馳進場來。真刀真槍、血濺沙場的鬥牛，這才正式開始。野牛屢遭逗戲，每次撲空，早已很不耐煩了，一見新敵入場，又是人高馬大，目標鮮明，便怒奔直攻而來。牛背比馬背至少矮上二尺，但憑了蠻力的衝刺，竟將助鬥士的長矛手（picador）連人帶馬頂到紅柵牆下，狠命地抵住不放。可憐那馬，雖然戴了眼罩，仍十分驚駭。為了不讓牛角破肚穿腸，它周身披著過膝的護障，那是厚達三寸的壓縮棉胎，外加皮革與帆布製成。正對峙間，馬背上的助鬥士奮挺長矛，向牛頸與肩胛骨的關節猛力搠下，但因矛頭三四寸處裝有阻力的鐵片，矛身不能深入，隻能造成有限的傷口。隻見那矛手把長矛抵住牛背，左右扭旋，要把那傷口挖大一些，看得人十分不忍。
“好了，好了，別再戳了！”我後麵的一些觀眾叫了起來。人高馬大，不但保護周全，且有長矛可以遠攻，長矛手一麵占盡了便宜，一麵又沒有什麼優雅好表演，顯然不是受歡迎的人物。號角再起，兩位長矛手便橫著沾血的矛，策馬出場。
緊接著三位徒步的助鬥士各據方位，展開第二輪的攻擊。這些投槍手（banderilleros）兩手各執一支投槍（banderilla），其實是一支扁平狹長的木棍，綴著紅黃相間的彩色紙，長七十二公分，頂端三公分裝上有倒鉤的箭頭。投槍手錦衣緊紮，步法輕快，約在二十多碼外猛揮手勢加上吆喝，來招惹野牛。奔牛一麵衝來，他一麵迎上去，卻稍稍偏斜。人與獸一合即分，投槍手一錯身，跳出牛角的觸程，幾乎是相擦而過。定神再看，兩支投槍早已顫顫地斜插入牛背。
牛一衝不中，反被槍刺所激，回身便來追抵。投槍手在前麵奔逃，到了圍牆邊，用手一搭，便跳進了牆內。氣得牛在牆外，一再用角撞那木牆，砰然有聲。如果三位投槍手都得了手，牛背上就會披上六支投槍，五彩繽紛地搖著晃著。不過，太容易失手了，加以槍尖的倒鉤也會透脫，所以往往牛背上隻披了兩三支槍，其他的就散落在沙場。
銅號再鳴，主鬥士（matador）出場，便是最後一幕了，俗稱“真相的時辰”。這是主鬥士的獨角戲，由他獨力屠牛。前兩幕長矛手與投槍手刺牛，不過是要軟化孔武有力的牛頸肌腱，使它逐漸低頭，好讓主鬥士施以致命的一劍。這時，幾位助鬥士雖也在場，但絕不插手，除非主鬥士偶爾失手，紅旗被抵落地，需要他們來把牛引開。
主鬥士走到主禮者包廂的正下方，右手高舉著黑絨編織的平頂圓帽，左手握著劍與披風，向主禮者隆重請求，準他將這頭牛獻給在場的某位名人或朋友，然後把帽拋給那位受獻人。
接著他再度表演逗牛的招式，務求憤怒的牛角跟在他肘邊甚至腰際追轉，身陷險境而臨危不亂，常保修挺倜儻的英姿。
這時，重磅而迅猛的黑獸已經緩下了攻勢，勃怒的肩頸鬆弛了，龐沛的頭顱漸垂漸低，腹下的一綹鬃毛也萎垂不堪。而尤其可驚的是，反襯在黃沙地麵的黑壓壓雄軀，腹下的輪廓正劇烈地起伏，顯然是在喘氣。投槍蝟集的頸背接榫處，正是長矛肆虐的傷口，血的小瀑布沿著兩肩膩滯滯地掛了下來，像披著死亡慶典的綬帶。不但沙地上，甚至在主鬥士描金刺繡的緊身錦衣上，也都沾滿了血。
其實紅旗上濺灑的血跡更多，隻是紅上加紅，不明顯而已。許多人以為紅色會激怒牛性，其實牛是色盲，激怒它的是劇烈的動作，例如舉旗招展，而非旗之色彩。鬥牛用紅旗，因為沾上了血不惹目，不顯腥，同時紅旗本身又鮮麗壯觀，與牛身之純黑形成對比。紅與黑，形成西班牙的情意結，悲壯得多麼慘痛、熱烈。
那劇喘的牛，負著六支投槍和背脊的痛楚，吐著舌頭，流著鮮血，才是這一出悲劇，這一場死亡儀式的主角。隻見它怔怔立在那裏，除了雙角和四蹄之外，通體純黑，簡直看不見什麼表情，真是太玄秘了。它就站在十幾碼外，一度，我似乎看到了它的眼神，令我凜然一震。
鬥牛士已經裸出了細長的劍，等在那裏。最終的一刻即將來到，死亡懸而不決。這致命的一搠有兩種方式：一是“捷足”（volapié），人與獸相對立定，然後互攻；二是“待戰”（recibiendo），人立定不動，待獸來攻。後麵的方式需要手準膽大，少見得多。同時，那把絕命劍除了殺牛，不得觸犯到牛身，要是違規，就會罰處重款，甚至坐牢。