第一頭牛的主鬥士叫波瑞羅（Antonio Borrero），綽號小夥子（Chamaco），在今天三位主鬥士裏身材確是最小，不過五尺五六的樣子。他是當地的鬥牛士，據說是吉卜賽人。他穿著緊身的亮藍錦衣，頭發飛揚，盡管個子不高，卻傲然挺胸而顧盼自雄。好幾個回合逗牛結束，隻見他從容不迫地走到紅柵門前，向南而立。牛則向北而立，人獸都在陰影裏，相距不過六七。他屏息凝神，專注在牛的肩頸穴上，雙手握著那命定的窄劍，劍鋒對準牛脊。那牛，仍然是紋風不動，隻有血靜靜在流。全場都憋住了氣，一片睽睽。驀地藍影朝前一衝，不等黑軀迎上來，已經越過了牛角，掃過了牛肩，閃了開去。但他的手已空了。回顧那牛，頸背間卻多了一截劍柄。噢，劍身已入了牛。立刻，它吐出血來。
我失聲低呼，不知如何是好。不到二十秒鍾，那一千磅(4)的重加黑頹然仆地。
滿場的喝彩聲中，我的胃感到緊張而不適，胸口沉甸甸的，有一種共犯的罪惡感。
後來我才知道，那致命的一劍斜斜插進了要害，把大動脈一下子切斷了。緊接著，藍衣的鬥牛士巡場接受喝彩，一位助鬥士卻用分骨短刀切開頸骨與脊椎。一個馬夫趕了並轡的三匹馬進場，把牛屍拖出場去。黑罩遮眼的馬似乎直覺到什麼不祥，直用前蹄不安地扒地。幾個工人進場來推沙，將礙眼的血跡蓋掉。不久，紅柵開處，又一頭神旺氣壯的黑獸踹入場來。
5
這一場鬥牛從下午五點半到七點半，一共屠了六頭牛，平均每二十分鍾殺掉一頭。日影漸西，到了後半場，整個沙場都在陰影裏了。每一頭牛的性格都不一樣，所以鬥起來也各有特色。主鬥士隻有三位，依次輪番上場與烈牛決戰，每人輪到兩次。第一位出場的是本地的波瑞羅，正是剛才那位藍衣快劍的主鬥士。他後麵的兩位都是客串，依次是瓦烈多裏德來的桑切斯（Manolo Sanchez），瓦倫西亞來的帕切科（Jose Pacheco）。兩人都比波瑞羅高大，但論出劍之準，屠牛手法之利落，都不如他。所以鬥牛士不可以貌相。
鬥第二頭牛時，馬上的長矛手一出場，怒牛便洶洶奔來，連人帶馬一直推抵到紅柵門邊，角力似的僵持了好幾分鍾。忽然觀眾齊聲驚叫起來，我定睛一看，早已人仰馬翻，隻見四隻馬蹄無助地戟指著天空，竟已不動彈了。
“一定是死了！”我對身邊的泰國作家說，一麵為無辜的馬覺得悲傷，一麵又為英勇的牛感到高興。可是還不到三四分鍾，長矛手竟已爬了起來，接著把馬也拉了起來。這時，三四位助鬥士早已各展披風，把牛引開了。
鬥到第三頭牛，主鬥士帕切科在用劍之前，揮旗逗牛，玩弄堅利的牛角，那一對死神的觸須，於肘邊與腰際，卻又屹立在滔滔起伏的黑浪之中，鎮定若一根砥柱。中國的水牛，彎角是向後長的。西班牙這黑凜凜的野牛，頭上這一對白角，長近二呎，恍若伊斯蘭教武士的彎刀，轉了半圈，刀尖卻是向前指的。隻要向前一衝一抵，配合著黑頭一俯一昂，那一麵大紅披風就會猛然向上翻起，看得人心驚。帕切科露了這一手，引起全場喝彩聲，回過身去，錦衣閃金地揮手答謝。不料立定了喘氣的敗牛倏地背後撞來，把他向上一掀，騰空而起，狼狽落地。驚呼聲中，助鬥士一擁而上，圍逗那怒牛。帕切科站起來時，緊身褲的臀上裂開了一尺的長縫。幸而是雙角一齊托起，若是偏了，裂縫豈非就成了傷口？
那頭牛特別蠻強，最後殺牛時，連搠兩劍，一劍入肩太淺，另一劍斜了，脫出落地。那牛，負傷累累，既擺不脫背上的標槍，又撞不到狡猾的敵人，吼了起來。吼聲並不響亮，但是從它最後幾分鍾的生命裏，從那痛苦而憤怒的黑穀深處勃然逼出，沉洪而悲哀，卻令我五內震動，心靈不安。然而它是必死的，無論它如何英勇奮鬥，最後總不能幸免。它的宿命，是輪番被矛手、槍手、劍手所殺戮，外加被詭譎的紅旗所戲弄。可是當初在飼牛場，如果它早被淘汰而無緣進入鬥牛場，結果也會被送進屠宰場去。
究竟，哪一種死法更好呢？無聲無臭，在屠宰場中集體送命，還是單獨被放出欄來，插槍如披彩，流血如掛帶，追逐紅旗的幻影，承當矛頭和刃鋒的咬噬，在隻有入口沒有出路的沙場上奔踹以終呢？西班牙人當然說，後一種死法才死得其所啊：那是眾所矚目，死在大名鼎鼎的鬥牛士劍下，那是光榮的決鬥啊，而我，已是負傷之軀，疲奔之餘，讓他的了。在所謂corrida de toros的壯麗典禮中，真正的英雄，獨來獨往而無所恃仗，不是鬥牛士，是我。
想到這裏，場中又響起了掌聲。原來死牛的雙耳已經割下，盛在絨袋子裏，由主禮者拋贈給主鬥士。據說這也是典禮的一項：鬥得出色，獲贈一隻牛耳；更好，贈耳一雙；登峰造極，則再加一條牛尾。同時，典禮一開始就接受主鬥士飛帽獻牛的受獻人，也把這頂光榮之帽擲回給主鬥士，不過帽裏包了賞金或禮品。
夕陽西下，在漸寒的晚涼之中，我和同來的兩位泰國作家回到哥倫布旅館，興奮兼悲憫籠罩著我們。
“這種事，在泰國絕對不準！”妮妲雅說。
整個晚上我的胸口都感到重壓，呼吸不暢。閉上眼睛，就眩轉於紅旗飄展，黑牛追奔，似乎要陷入紅與黑相銜相逐的旋渦。更可驚的是，在這不安的罪惡感之中，怎麼竟然會透出一點嗜血的滋味？隻怕是應該趁早離開西班牙了。
(1) 安東尼奧·高迪，西班牙建築師，塑性建築流派的代表人物，其作品多為現代主義建築風格，主要有古埃爾公園、米拉公寓、巴特羅公寓、聖家族教堂等。
(2) 1公分=1厘米。
(3) 西班牙鬥牛士。
(4) 1磅≈0.45千克。