1
三訪西班牙，最稱心的一件事，便是我在進香客棧（Hotel Peregrino）的房間高踞八樓，西望全城，一片橘紅色屋頂的盡處，正對著那千年古寺黑矗天際的雙塔。白晝或是夜晚，晴日或是陰天，幢幢的塔影永遠在那裏，守著這小城虔敬的天空。尤其是深夜，滿城的燈火已經冷落，卻依舊托出它高肅的輪廓，仍在那上麵，護佑著夢裏的千萬信徒。下雨的日子它仍在天邊，撐著比中世紀更低壓的陰雲，黤黯的魁偉依舊挺峭，隻是隔雨看來，帶了幾分淒清。
小城是多雨的，卻下得間歇而飄忽，不像連綿不斷的淫雨那樣令人厭畏。旅遊家凱因（Robert Kane）的書裏危言警告：“來遊的人，務必要帶雨傘、雨衣，還有——隻要你的行李裝得下——套鞋。”除了套鞋，我都帶了，也都用了，而且絕對不止一次。有一次簡直不夠用，因為雨來得大而且急。偏偏那一次天恩就沒有隨身帶傘，隻好與我共撐。我雖然還穿了雨衣，褲子仍然濕透。
後來就算晴天出門，也逼得天恩同時帶傘。雨是沒有一天不下，有時一天下好幾場，忽而霏霏，忽而滂沱。一時雨氣彌漫，滿城都在薄薄的灰氛裏，行人奔竄四散，留下廣場的空曠。天恩和我也屢屢避進大教堂，或是人家的門下。隻要不往身上淋，隻要不帶來水災，雨，總是可喜的，像是天在安慰地，並為萬物滌罪去汙，還其清純。八年來久居幹旱的高雄，偶爾一場快雨，都令我驚喜而清爽。小城多雨，街上無塵，四野的樹叢綠得分外滋潤，人家的紅頂白牆也更加醒目了。
伊比利亞半島是一塊幹燥的高台地，但是在加利西亞（Galicia）這一帶，卻蔥蘢而多雨。在此地，問人昨天是晴是陰，答案很難確定，因為雨一定是下過了，但天也似乎一度放晴。雨霽的天穹藍得不可思議，雲羅飛得那樣潔白、滑爽，害得原本莊重肅穆的大教堂尖頂，幾乎都要乘風而起追雲而去了。
小城的晴天有一種透明而飄揚的快感，那是因為雨歇日出的關係。令我記憶深刻的，卻是雨中的小城。總是從幾點雨滴灑落在臉上開始，抬頭看時，水墨滲漫的雨雲已經壓在廣場的低空，連大教室的尖頂也淹沒在滃鬱的霧氛裏了。雨腳從遠處掃射過來，濺起滿地的白氣蒸騰。雨傘叢生，像一片蠕蠕的黑蕈，我的頭上也開了一朵。滿巷的黑傘令人想起“瑟堡的雨傘”，淒清得祟人。那張法國片子究竟發生了什麼，早就忘了，但是傘影下那海峽雨港的氣氛，卻揮之不去。雨，真是一種慢性的糾纏，溫柔的縈繞。往事若是有雨，就更令人追懷。我甚至有一點迷信，我死的日子該會下雨，一場雨聲，將我接去。
我帶去西班牙的，是一把小黑傘，可以折疊，傘柄還能縮骨，但一按開關，倏地彈開，卻為我遮擋了大西洋岸的滿天風雨，因為這加利西亞的小城離海隻有五六十公裏。進香客隻要一直朝西，不久就到了天涯海角，當地人稱為“地之盡頭”（Finisterre）。據說公元前二世紀，羅馬兵抵達此地，西望海上日落，凜然而生虔敬的畏心。小城雖小，名氣卻很大，因為耶穌的使徒雅各，聖骸葬在此地。中世紀以來，迢迢一條朝聖之路，把無數虔敬的教徒帶來此地，也帶來了我，一個虔敬的非教徒。
2
小城名叫聖地亞哥，位於西班牙的西北角，人口不過七萬五千，在中國人之間知者寥寥，但在天主教的世界，排名卻僅在耶路撒冷和羅馬之下，成為進香客奔赴的第三聖城。遠從紐約、巴黎、法蘭克福，一架架的班機把朝聖者載來這裏。但是在一千年前，虔敬的朝聖者卻是戴著海扇徽帽，披著大氅，背著行囊，拄著牧杖，杖頭掛著葫蘆，遠從法國邊境，越過白巍巍的比利牛斯山，更沿著崁塔布連的橫嶺一路朝西，抵達這聖地亞哥之路（Camino de Santiago）的終站。年複一年，萬千的香客不畏辛苦，絡繹於途，喬叟《康城故事集》裏的豪放女，那著名的巴斯城五嫁婦人，也在其列，隻為了來這小城，向聖約翰之兄，耶穌的使徒聖雅各（St.James the Greater）頂禮膜拜。
聖雅各是西班牙的守護神，因為當年他追隨耶穌，被希律王殺害，用刀斬首，據說遺體被帆船運來西班牙，隔日便到。聖地亞哥西南的河港巴德隆（Padron，西班牙文“紀念碑”之意），還有一塊巨石，迄今有人指點，說是當年之舟。另一傳說則是當年載聖骸來此的，是一艘大理石船。一位武士見船入港，坐騎受驚，連人帶馬躍入海中。武士攀上大理石船，始免溺水，但衣上卻附滿了海扇殼。也就因此，扇形的貝殼成了聖雅各的象征，出現在本地一切的紀念品、旗幟或海報上。在我所住的“進香客棧”的外牆上，巨幅壁畫就以香客的三大標誌——牧杖、葫蘆、海扇殼來構圖。
公元八一三年，隱士斐拉由（Pelayo）夜見星光燦爛，照耀原野，循光一路前行，竟在林中發現了聖雅各的古墓。他向國王阿方索二世（Alfonso II）及狄奧多米洛主教（Bishop Teodomiro）陳述此事，國王便在墓地蓋了一座教堂，主教也決定身後埋骨於此，其地乃稱孔波斯特拉（Compostela），意即“星野”（Campo de la Estrella）。聖雅各既為西班牙之守護神，拉丁美洲乃有不少城市以他為名，最大的一座是智利的首都聖地亞哥，其他如古巴、阿根廷、多米尼加各國也都有此城。為了區別，就在後麵再加名號，例如古巴那一座城就叫做Santiago de Cuba。因此西班牙西北隅的這座小城，全名是“星野的聖地亞哥”（Santiago de Compostela）。
雅各之墓在此發現，消息漸漸傳遍天主教的各國。信徒開始來此朝聖，先是來自加利西亞這一帶，後來連法國的高僧、主教也遠來膜拜，終於香火鼎盛，遠客不絕於途，憑著熾熱的虔敬，跋涉成一條有名的“聖地亞哥之路”，在伊比利亞半島的北部，綿延六百公裏，疲困的足印上覆蓋著向往的足印，年複一年，走出了中世紀信仰的軌跡，歐洲團結的標記。
古墓發現於八一三年的七月二十五日，每年此日遂定為聖雅各節，羅馬教廷更規定，若此日適逢星期日，則該年成為“聖年”（A?o Santo），香火尤盛。自一一八二年起，各地天主教徒齊來聖地亞哥慶祝聖年，已有將近千年的傳統。二十世紀下半葉以來，每逢聖年，香客更多達二百萬人。一九九三年國際筆會在此召開年會，而由加利西亞的筆會擔任地主，也是為了配合聖年的慶典。
3
在聖雅各墓地上，早年所建的教堂不到兩百年，就在公元九九七年，被入侵的伊斯蘭教徒領袖阿芒索（Amanzor）所毀，甚至寺鍾也被運到了科爾多瓦（Cordova）。一〇七五年，在原址開始重建大教堂，結構改為當時流行的羅馬風格。其後不斷增建，到了十八世紀又加蓋巴洛克風格的外殼，形狀多彩多姿。正如倫敦的西敏寺，國家大典常在其中舉行。早在公元一一一一年，阿方索六世便在大教堂中加冕登基，成為加利西亞國王。