在聖地亞哥城巍峨的眾教堂中，這座古寺並非元老，而是第三；但因祭壇上方供著耶穌使徒的神龕，而主堂地下的墓穴裏，有一隻八十五公斤的銀甕，盛著聖雅各及其愛徒阿塔納西奧（Atanasio）與特奧多羅（Teodoro）的遺骸，萬千信徒攀山越水，正是為此而來，所以此寺不但尊聳本城，抑且號召全西班牙，甚至在天主教的世界獨擁一片天空。
我遊歐洲，從五十歲才開始，已經是老興了，說不上是壯遊。從此對新大陸的遊興大減，深感美國的淺近無趣。大凡旅遊之趣，不出二途。外向者可以登高臨遠，探勝尋幽，賞造化之神奇；這方麵美國、加拿大還是大有可觀的。內向者可以向戶內探索，神往於海外人文之源遠流長，風格各具，博物館、美術館、舊址故居之類，最宜瞻仰。羅浮宮、大英博物館等，當然是文化遊客必拜之地，我也不能例外。但更加令我低回而不忍去，一入便不能出的，卻是巍峨深闃的大教堂。
有一次在海外開會，和一位香港學者經過一座大教堂。我建議進去小坐，她不表興趣，說，有什麼好看，又說她旅外多次，從未參觀教堂。一位學者這麼不好奇，且不說這麼不虔敬了，令我十分驚訝。我既非名正言順的任何教徒，也非理直氣壯的無神論者，對於他人敬神的場所卻總有幾分敬意；若是建築壯麗，香火肅穆，而信徒又匍匐專注，儀式又隆重認真，就更添一番感動，往往更是感愧，愧此身仍在教化之外，並且羨慕他人的信仰有皈依，靈魂有寄托。
歐洲有名的大教堂，從英國的聖保羅、西敏寺到維也納的聖司提反，從法國的聖母院、沙特寺到科隆的雙塔大教堂，隻要有機會瞻仰，我從不錯過。若一次意猶未足，過了幾年，更攜妻重訪，共仰高標。我們深感，一座悠久而宏偉的大教堂，何止是宗教的聖殿，也是曆史的證明，建築的典範，帝王與高僧的冥寢，經卷與文獻的守衛，名畫與雕刻的珍藏。這一切，甚至比博物館還要生動自然，因為一個民族真是這麼生活過來的，帶著希望與傳說，恐懼與安慰。
那麼一整座莊嚴而磅礴的建築，踏實而穩重地壓在地上，卻從厚篤篤的體積和噸位之中奮發上升，向高處努力拔峭，拔起棱角森然的鍾樓與塔頂，將一座纖秀的十字架，禱告一般舉向天空。你走了進去，穿過聖徒和天使群守護的拱門。密實的高門在你背後閉攏，廣場和市聲，鴿群和全世界都關在外麵，闃不可聞了。裏麵是另一度空間和時間。你在保護色一般的陰影裏，坐在長條椅上。正堂盡頭，祭壇與神龕遙遙在望，虔敬的眼神順著交錯而對稱的弧線上升，仰瞻拱形的穹頂。多麼崇高的空間感啊，那是願望的方向，隻有頌歌的亢奮，大風琴的隆然，才能飛上去，飛啊，繞著那圓穹回蕩。七彩的玻璃窗，那麼繽紛地訴說著《聖經》的故事，襯著外麵的天色，似真似幻。忽然陽光透了進來，彩窗一下子就燒豔了，晴光熊熊，像一聲禱告剛邀得了天聽。久伸頸項，累了的眼神收下來，落在一長排乳白色的燭光之上，一長排清純的素燭，肅靜地烘托著低緩的時間。對著此情此景，你感覺多安詳、多安定啊。於是閉上了倦目，你安心睡去。
在歐洲旅行時，興奮的心情常常苦了疲憊的雙腳，歇腳的地方沒有比一座大教堂更理想的了。不但來者不拒，而且那麼恢宏而高的空間幾乎為你所獨有，任你選坐休憩，閉目沉思，更無黑袍或紅衣的僧侶來幹擾或逐客。這是氣候不侵的空間，鍾表不管的時間。整個中世紀不也就這麼靜靜地、從容不迫地流去了麼，然則冥坐一下午又有何妨？夢裏不知身是客，忙而又盲，一晌貪趕。你是旅客，短暫的也是永久的，血肉之身的也是形而上的。現在你終於不忙了，似乎可以想一想靈魂的問題，而且似乎會有答案，在薔薇窗與白燭之間，交瓣錯弧的圓穹之下。
歐遊每在夏季。一進寺門，滿街的燥熱和喧囂便擺脫了。裏麵是清涼世界，撲麵的寒寂令人醒爽。坐久了，怎堪回去塵市、塵世。
4
國際筆會的第三天上午，六十九國和地區的作家齊集，去瞻仰聖地亞哥的古教堂，並分坐於橫堂（transept）兩端，參加了隆重的彌撒盛典。司祭白衣紅袍，朱色的披肩上佩著V字形的白綬帶，垂著勳章，正喃喃誦著經文。信徒們時或齊聲合誦，時或側耳恭聆。
祭壇之後是別有洞天的神龕，在點點白燭和空際複蕊大吊燈的交映之下，翩飛的天使群簇擁著聖雅各的一身三相。一片耀金炫銀的輝煌，正當其中央，頭戴海扇冠，手持牧羊杖，杖頭掛著葫蘆，而披肩上閃著七彩寶石的，是聖雅各坐姿的石像，由十二世紀的馬提歐大師（Maestro Mateo）雕成。聖顏飽滿莊嚴，胡髭連腮，坐鎮在眾目焦聚的正龕，其相為師表雅各（St.James the Master）。
龕窟深邃，幕頂高超，上麵的儼然台榭，森然神祇，一層高於一層，光影之消長也層層加深。中層供的據說是香客雅各（St.James the Pilgrim），上層供的則是武士雅各（St.James the Knight），衛於其側的則是西班牙四位國王：阿方索二世、拉米洛一世、費迪南五世、菲利普四世。至於四角飛翔的天使，據說是象征四大美德：謹慎、公正、強壯、中庸。盡管下麵的燈火燦亮，上麵的這一切生動與尊榮，從我低而且遠的座位，仿佛也隻能瞻仰了。
頌歌忽然升起，領唱者深沉渾厚的嗓音回旋拔高，直逼瓜瓣的穹頂，整個教堂崇偉的空間，任其盡情激蕩。至其高潮，不由得聆者的心跳不被它提掖遠揚，而頓覺人境若棄，神境可親。每曆此境，總令我悲喜交集，狂悅之中，身心感到久欠信仰的恨憾。原非無神論者，此刻被攫在頌歌的掌控，更無力自命為異教徒。
歌聲終於停了，眾人落回座位。領罷聖體，捐罷奉獻，以為儀式結束了，祭壇前忽然多了八位紅衣僧侶，抬來一座銀光耀目的香爐，高齊人胸，並有四條長鏈貫串周邊的扣孔，彙於頂蓋。司祭置香入爐後，他們把香爐係在空垂的粗索上，又向旁邊的高石柱上解開長索的另一端。每人再以一條稍細的短索牽引長索，成輻射之勢散立八方，便合力牽起索來。原來長索繞過穹頂的一個大滑輪，此刻一端斜斜操在八僧手中，另一端則垂直而下，吊著銀爐。
八僧通力牽索，身影蹲而複起，退而複進。我的目光循索而上，達於穹頂，太高了，看不出那滑輪有什麼動靜。另一端的銀爐卻抖了一下，搖晃了起來。不久就像鍾擺，老成持重地來回搖擺。幅度漸擺漸開，弧勢隨之加猛。下麵所有的仰臉也都跟著，目駭而口張。不由我不惴惴然，記起愛倫坡的故事——《深淵與蕩斧》。曳著騰騰的青煙，銀爐愈蕩愈高，弧度也愈大了。橫堂偌大的空廳，任由這衝動的一團銀影，迅疾地呼呼來去，把異香播揚到四方。至其高潮，幾乎要撞上對麵的高窗，整座教堂都似乎隨著它微晃，令人不安。有人壓抑不住驚惶，低叫起來。