一 長橋古堡
一行六人終於上得橋來。迎接我們的是兩旁對立的燈柱，一盞盞古典的玻璃燈罩舉著暖目的金黃。刮麵是水寒的河風，一麵還欺淩著我的兩肘和膝蓋。所幸兩排金黃的橋燈，不但暖目，更加溫心，正好為夜行人祛寒。水聲潺潺盈耳，橋下，想必是“魔濤河”(1)了。三十多年前，獨客美國，常在冬天下午聽斯美塔納的《伏爾塔瓦河》，和德沃夏克的《新世界交響曲》，絕未想到，有一天竟會踏上他們的故鄉，把他們宏美的音波還原成這橋下的水波。靠在厚實的石欄上，可以俯見橋墩旁的木架上，一排排都是棲定的白鷗，雖然夜深風寒，卻不見瑟縮之態。遠處的河麵倒漾著岸上的燈光，一律是安慰的熟銅爛金，溫柔之中帶著神秘，像什麼童話的插圖。
橋真是奇妙的東西。它架在兩岸，原為過渡而設，但是人上了橋，卻不急於趕赴對岸，反而耽賞風景起來。原來是道路，卻變成了看台，不但可以仰天俯水，縱覽兩岸，還可以看看停停，從容漫步。愛橋的人沒有一個不恨其短的，最好是永遠走不到頭，讓重噸的魁梧把你淩空托在波上，背後的岸追不到你，前麵的岸也捉你不著。於是你超然世外，不為物拘，簡直是以橋為鞍，騎在一匹河的背上。河乃時間之隱喻，不舍晝夜，又為逝者之別名。然而逝去的是水，不是河。自其變者而觀之，河乃時間；自其不變者而觀之，河又似乎永恒。橋上人觀之不厭的，也許就是這逝而猶在、常而恒遷的生命。而橋，兩頭抓住逃不走的岸，中間放走抓不住的河，這件事的意義，形而上的可供玄學家去苦思，形而下的不妨任詩人來歌詠。
但此刻我卻不能在橋上從容覓句，因為已經夜深，十一月初的氣候，在中歐這內陸國家，晝夜的溫差頗大。在呢大衣裏麵，我隻穿了一套厚西裝，卻無毛衣。此刻，橋上的氣溫該隻有六七攝氏度上下吧。當然不是無知，竟然穿得這麼單薄就來橋上，而是因為剛去對岸山上的布拉格城堡，參加國際筆會的歡迎酒會，恐怕戶內太暖，不敢穿得太多。
想到這裏，不禁回顧對岸。高近百尺的橋尾堡，一座雄赳赳哥特式的四方塔樓，頂著黑壓壓的楔狀塔尖，暈黃的燈光向上仰照，在夜色中矗然赫然有若巨靈。其後的簇簇尖塔探頭探腦，都擠著要窺看我們，隻恨這橋尾堡太近太高了，項背所阻，誰也出不了頭。但更遠更高處，晶瑩天際，已經露出了一角布拉格城堡。
“快來這邊看！”茵西在前麵喊我們。
大家轉過身去，趕向橋心。茵西正在那邊等我們。她的目光興奮，正越過我們頭頂，眺向遠方，更伸臂向空指點。我們趕到她身邊，再度回顧，頓然，全愕呆了。
剛才的橋尾堡矮了下去。在它的後麵，不，上麵，越過西岸所有的屋頂、塔頂、樹頂，堂堂崛起布拉格城堡嵯峨的幻象，那君臨全城不可一世的氣勢、氣派、氣概，並不全在巍然而高，更在其千窗排比、橫行不斷、一氣嗬成的邐然而長。不知有幾萬燭光的腳燈反照宮牆，隻覺連延的白壁上籠著一層虛幻的蛋殼青，顯得分外晶瑩惑眼，就這麼展開了幾近一公裏的長夢。奇跡之上更奇跡，堡中的廣場上更升起聖維徒斯大教堂，一簇峻塔鋒芒畢露，淩乎這一切壯麗之上，刺進波希米亞高寒的夜空。
那一簇高高低低的塔樓，頭角崢嶸，輪廓矍鑠，把聖徒信徒的禱告舉向天際，是布拉格所有眼睛仰望的焦點。那下麵埋的是查理四世，藏的，是六百年前波希米亞君王的皇冠和權杖。所謂布拉格城堡（Prǎzsky hrad）並非一座單純的城堡，而是一組美不勝收、目不暇接的建築，盤盤囷囷，曆六世紀而告完成，其中至少有六座宮殿、四座塔樓、五座教堂，還有一座畫廊。
剛才的酒會就在堡的西北端一間豪華的西班牙廳（Spanish Hall）舉行。慣於天花板低壓頭頂的現代人，在高如三樓的空廳上俯仰睥睨，真是“敞快”。複瓣密蕊的大吊燈已經燦人眉睫，再經四麵的壁鏡交相反映，更顯富麗堂皇。原定十一點才散，但過了九點，微醺的我們已經不耐這樣的摩肩接踵，胡亂掠食，便提前出走。
一踏進寬如廣場的第二庭院，夜色逼人之中覺得還有樣東西在壓迫夜色，令人不安。原來是有兩尊巨靈在宮樓的背後，正眈眈俯窺著我們。驚疑之下，六人穿過幽暗的走廊，來到第三庭院。尚未定下神來，逼人顴額的雙塔早蔽天塞地擋在前麵，不，上麵；絕壁拔升的氣勢，所有的線條、所有的銳角都飛騰向上，把我們的目光一直帶到塔頂，但是那嶙峋的斜坡太陡了，無可托趾，而仰瞥的角度也太高了，怎堪久留，所以冒險攀緣的目光立刻又失足滑落，直跌下來。
這聖維徒斯大教堂起建於一三四四年，朝西這邊的新哥特式雙塔卻是十九世紀末所築，高八十二公尺，門頂的八瓣玫瑰大窗直徑為十點四公尺，彩色玻璃繪的是《創世記》。凡此都是後來才得知的，當時大家辛苦攀望，昏昏的夜空中隻見這雙塔肅立爭高，被腳燈從下照明，宛若夢遊所見，當然不遑辨認玫瑰窗的主題。
茵西領著我們，在布拉格城堡深宮巨寺交錯重疊的光影之間一路向東，摸索出路。她兼擅德文與俄文，兩者均為布拉格的征服者所使用，她說，對布拉格人說德文，比較不惹反感。所以她領著我們問路、點菜，都用德文。其實捷克語文出於斯拉夫係，為其西支，與俄文接近。以“茶”一字為例，歐洲各國皆用中文的發音，捷克文說?aj，和俄文cháy一樣，是學漢語。德文說Tee，卻和英文一樣，是學閩南語。
在暖黃的街燈指引下，我們沿著灰紫色磚砌的坡道，一路走向這城堡的後門。布拉格有一百二十多萬人口，但顯然都不在這裏。寒寂無風的空氣中，隻有六人的笑語和足音，在迤邐的荒巷裏隱隱回蕩。巷長而斜，整潔而又幹淨，偶爾有車駛過，輪胎在磚道上磨出細密而急驟的聲響，恍若陣雨由遠而近，複歸於遠，聽來很有情韻。
終於，我們走出了城堡，回顧堡門，兩側各有一名衛兵站崗。想起卡夫卡的K欲進入一神秘的古堡而不得其門，我們從一座深堡中卻得其門而出，也許是象征布拉格真的自由了：現在是開明的總統，也是傑出的戲劇家，哈維爾（Václav Havel，1936— ），坐在這布拉格城堡裏辦公。
堡門右側，地勢突出成懸崖，上有看台，還圍著一段殘留的古堞。憑堞遠眺，越過萬戶起伏的屋頂和靜靜北流的魔濤河，東岸的燈火盡在眼底。夜色迷離，第一次俯瞰這陌生的名城，自然難有指認的驚喜。但滿城金黃的燈火，叢叢簇簇，宛若光蕊，那一盤溫柔而神秘的金輝，令人目暖而神馳，盡管陌生，卻感其似曾相識，直疑是夢境。也難怪布拉格叫做黃金城。
而在這一片高低迤邐、遠近交錯的燈網之中，有一排金黃色分外顯赫，互相呼應著淩水而渡，正在我們東南。那應該是——啊，有名的查理大橋了。茵西欣然點頭，笑說正是。