學者作家之流，在今日所謂的學府文壇，已經不可能像古人那樣“目不窺園、足不出戶”了。先是長途電話越洋跨洲，繼而傳真信函即發即至，鞭長無所不及，令人難逃於天地之間。在截止日期的陰影下，惶惶然、惴惴然，你果然寢食難安，寫起論文來了，一麵寫著或是按著，一麵期待喜獲知音的快意，其實在虛榮的深處，盡是被人挑剔，甚至慘遭圍剿的隱憂，恐怖之狀常在夢裏停格。
截止日期終於到了，甚至過了。你的論文奇跡一般，竟然也寄了出去，跟許多不相幹的信件一起，在空中飛著。不久你也在空中飛著，跟許多不相幹的旅客擠在一起。
機場、巴士、旅館、鑰匙、餐券、請帖，你終於到了。接著你發現自己握著一杯雞尾酒或果汁，遊牧民族一般在歡迎酒會的大廳上“逐水草而立”。其實，人潮如水，你隻是一片浮萍，跟其他的“貴賓”萍水相逢而已。你飄搖在推擠之間，擔心撞潑了人或被人撞潑。一隻手得緊握酒杯，另一隻手得在餐盤與“友誼之手”之間不斷應變。還要掏名片，就需要第三隻手了。人影交錯、時差恍惚之際，你瞥見有一片美麗的萍在遠處浮現，正待撥開亂藻追過去，說時遲，那時快，一隻“友誼之手”無端伸來，把你截下，劫下。於是互道久仰，交換名片，保證聯絡，甚至把身邊湊巧或不湊巧的諸友都逐一隆而重之地介紹遍了。再回頭時，那人早已不在燈火闌珊處。這種盛況，王勃早已有言：“十旬休暇，勝友如雲；千裏逢迎，高朋滿座。”在重聚兼新交的歡樂氣氛中，論文的辛苦，長途的折磨，甚至行李下落不明，都似乎變得不太重要，連學界的二三宿敵也顯得有點親切了。
真正開起會來，不少學者雖然大名鼎鼎，卻是開口不如聞名。學術界常有的現象，是想得妙的未必寫得妙，寫得妙的未必講得妙。古人有“錦心繡口”之說，其實應該三段而論，就是“錦心”未必“彩筆”，“彩筆”未必“繡口”。所以論文而要宣讀，如果那學者咬字不準，句讀不明，鄉音不改，四聲不分；或者是說得太慢，拖泥帶水，欲吐還吞；或者是說得太急，一口滔滔，眾耳難隨，那錦心不免就大打折扣，而彩筆也就減色了。
大型的研討會之類，其實也是一種群眾場合，再深刻的論文，再隆重的宣讀，也不妨多舉實例，偶用比方，或故作驚人之語，或穿插一二笑話，來點“喜劇的發散”。如果一味宣讀下去，則除了沉悶之外，還會有這麼幾個惡果：反應慢的聽眾會把尊論翻來掀去，苦苦追尋你究竟讀到了哪裏。反應快的，早已一目十行超過了你，不久已經讀完，不必再聽你嘵嘵了。剩下的一些隻覺心煩意亂，索性把論文推開，在時差或失眠的恍惚之中，尋夢去了。有一位朋友就說過：研討會上，正是補覺的好去處。而且，他補充一句，台上一人自言自語，正好為了台下眾人催眠。這缺德話令人想起王爾德消遣同行皮內羅的某劇，說是教他“從頭睡到尾的最佳劇本（the best play I’ve ever slept through）。”