世界上最無趣的事情莫過於開會了。大好的日子，一大堆人被迫放下手頭的急事、要事、趣事，濟濟一堂，隻為聽三五個人逞其舌鋒，爭辯一件議而不決、決而不行、行而不通的事情，真是集體浪費時間的最佳方式。僅僅消磨光陰倒也罷了，更可惜的是平白掃興，糟蹋了美好的心情。會場雖非戰場，卻有肅靜之氣，進得場來，無論是上智或下愚，君子或小人，都會一改常態，人人臉上戴著麵具，肚裏懷著鬼胎，對著冗贅的草案、苛細的條文，莫不咬文嚼字，反複推敲，務求措辭嚴密而周詳，滴水不漏，一勞永逸，把一切可鑽之隙、可乘之機統統堵絕。
開會的心情所以好不了，正因為會場的氣氛隻能夠印證性惡的哲學。濟濟多士埋首研討三小時，隻為了防範冥冥中一個假想敵，免得他日後利用漏洞，占了大家的，包括你的，便宜。開會，正是民主時代的必要之惡。名義上它標榜尊重他人，其實是在懷疑他人，並且強調服從多數，其實往往受少數左右，至少是攪局。
除非是終於付諸表決，否則爭議之聲總不絕於耳。你要閉目養神，或遊心物外，或思索比較有趣的問題，並不可能。因為萬籟之中人聲最令人分心，如果那人聲竟是在辯論，甚或指摘，那就更令人不安了。在王爾德的名劇《不可兒戲》裏，脾氣古怪的巴夫人就說：“什麼樣的辯論我都不喜歡。辯來辯去，總令我覺得很俗氣，又往往覺得有道理。”
意誌薄弱的你，聽誰的說辭都覺得不無道理，尤其是正在侃侃的這位總似乎勝過了上麵的一位。於是像一隻小甲蟲落入了雄辯的蛛網，你放棄了掙紮，一路聽了下去。若是舌鋒相當，場麵火爆而高潮迭起，效果必然提神。可惜討論往往陷於膠著，或失之瑣碎，為了“三分之二以上”或“講師以上”要不要加一個“含”字，或是垃圾的問題要不要另組一個委員會來討論，而新的委員該如何產生才具有“充分的代表性”，等等，節外生枝，又可以爭議半小時。
如此反複斟酌，分發（hair-splitting）細究，一個草案終於通過，簡直等於在集體修改作文。可惜成就的隻是一篇麵無表情更無文采的平庸之作，絕無漏洞，也絕無看頭。所以沒有人會欣然去看第二遍，也所以這樣的會開完之後，你若是幽默家，必然笑不出來；若是英雄，必然氣短；若是詩人，必然興盡。
開會的前幾天，一片陰影就已壓上我的心頭，成了生命中不可承受之煩。開會的當天，我赴會的步伐總帶一點從容就義。總之，前後那幾天我絕對激不起詩的靈感。其實我的詩興頗旺，並不是那樣經不起驚嚇。我曾經在監考的講台上得句；也曾在越洋的七四七經濟客艙裏成詩，周圍的人群擠得更緊密，靠得也更逼近。不過在陌生的人群裏“心遠地自偏”，盡多美感的距離，而排排坐在會議席上，摩肩接踵，咳唾相聞，盡是多年的同事、同人，論關係則錯綜複雜，論語音則閉目可辨，一舉一動都令人分心，怎麼容得你悠然覓句？葉慈說得好：“與他人爭辯，乃有修辭；與自我爭辯，乃有詩。”修辭是客套的對話，而詩，是靈魂的獨白。會場上流行的既然是修辭，當然就容不得詩。