1
壹圓的舊港幣上有一隻雄獅，戴冕控球，姿態十分威武。伊麗莎白二世在位，已經四十五年，恰與一世相等。在兩位伊麗莎白之間，“大英帝國”從起建到瓦解，凡曆四百餘年，與漢代相當。方其全盛，這帝國的屬地藩邦、運河軍港，遍布了水陸大球，天下四分，獨占其一，為曆來帝國之所未見，有“日不落國”之稱。
而現在，“日不落國”將成為曆史，代之而興的乃是“日不落家”。
冷戰時代過後，國際日趨開放，交流日見頻繁，加以旅遊便利，信息發達，這世界真要變成地球村了。於是同一家人辭鄉背井，散落到海角天涯，晝夜顛倒，寒暑對照，便成了“日不落家”。今年我們的四個女兒，兩個在北美，兩個在西歐，留下我們二老守在島上。一家而五分，你醒我睡，不可同日而語，也成了“日不落家”。
幼女季珊留法五年，先在翁熱修法文，後去巴黎讀廣告設計，點唇畫眉，似乎沾上了一些高盧風味。我家英語程度不低，但家人的法語發音，常會遭她糾正。她善於學人口吻，並佐以滑稽的手勢，常逗得母親和姐姐們開心，輕則解顏，劇則捧腹。可以想見，她的笑話多半取自法國經驗，首當其衝的自然是法國男人。馬歇·馬叟是她的偶像，害得她一度想學啞劇。不過她的設計也學得不賴，我譯的王爾德喜劇《理想丈夫》，便是她做的封麵。現在她住在加拿大，一個人孤懸在溫哥華南郊，跟我們的時差是早八小時。
長女珊珊在堪薩斯修完藝術史後，就一直留在美國，做了長久的紐約客。大都會的藝館畫廊既多，展覽又頻，正可盡情飽賞。珊珊也沒有閑著，遠流版兩巨冊的《現代藝術理論》就是她公餘、廚餘的譯績。華人畫家在東岸出畫集，也屢次請她寫序。看來我的“序災”她也有份了，成了“家患”，雖然苦些，卻非徒勞。她已經做了母親，男孩四歲，女孩未滿兩歲。家教所及，那小男孩一麵揮舞恐龍和電動神兵，一麵卻隨口叫出梵高和蒙娜麗莎的名字，把考古、科技、藝術合而為一，十足一個博聞強記的頑童。四姐妹中珊珊來得最早，在生動的回憶裏她是破天荒第一聲嬰啼，一嬰開啼，眾嬰響應，帶來了日後八根小辮子飛舞的熱鬧與繁華。然而這些年來她離開我們也最久，而自己有了孩子之後，也最不容易回台灣，所以隻好安於“日不落家”，不便常回“娘家”了，她和幺妹之間隔了一整個美洲大陸，時差，又早了三個小時。
淩越淼淼的大西洋更往東去，五小時的時差，便到了莎士比亞所讚的故鄉，“一塊寶石鑲嵌在銀濤之上”。次女幼珊在曼徹斯特大學專攻華茲華斯，正襟危坐，苦讀的是詩翁浩繁的全集，逍遙汗漫，優遊的也還是詩翁俯仰的湖區。華茲華斯乃英國浪漫詩派的主峰，幼珊在柏克萊寫碩士論文，仰攀的是這翠微，十年後徑去華氏故鄉，在曼城寫博士論文，登臨的仍是這雪頂，真可謂從一而終。世上最親近華氏的女子，當然是他的妹妹桃樂賽（Dorothy Wordsworth），其次呢，恐怕就輪到我家的二女兒了。
幼珊留英，將滿三年，已經是一口不列顛腔。每逢朋友訪英，她義不容辭，總得駕車載客去西北的坎布利亞，一覽湖區絕色，簡直成了華茲華斯的特勤導遊。如此貢獻，隻怕桃樂賽也無能為力吧。我常勸幼珊在撰正論之餘，把她的英國經驗，包括湖區的唯美之旅，一一分題寫成雜文小品，免得日後“留英”變成“留白”。她卻惜墨如金，始終不曾下筆，正如她的幺妹空將法國歲月藏在心中。
幼珊雖然遠在英國，今年卻不顯得怎麼孤單，因為三妹佩珊正在比利時研究，見麵不難，沒有時差。我們的三女兒反應迅速，興趣廣泛，而且“見異思遷”：她拿的三個學位依次是曆史學士、廣告碩士、營銷博士。所以我叫她作“柳三變”。在香港讀中文大學的時候，她的鋼琴演奏曾經考取八級，一度有意去美國主修音樂；後來又任《星島日報》的文教記者。所以在餐桌上我常笑語家人：“記者麵前，說話當心。”
回台灣以後，佩珊一直在東海的企管係任教，這些年來，更把本行的名著三種譯成中文，在“天下”“遠流”出版。今年她去比利時做市場調查，範圍兼及荷蘭、英國。據我這做父親的看來，她對消費的興趣，不但是學術，也是癖好，尤其是對於精品。她的比利時之旅，不但飽覽佛蘭德名畫，而且遍嚐各種美酒，更遠征土耳其，去清真寺仰聽尖塔上悠揚的呼禱，想必是十分豐盛的經曆。
2
世界變成了地球村，這感覺，看電視上的氣象報告最為具體。台灣太熱，溫差又小，本地的氣象報告不夠生動，所以愛看外地的冷暖，尤其是夠酷的低溫。每次播到大陸各地，我總是尋找沈陽和蘭州。“哇！零下十二度耶！過癮啊！”於是一整幅雪景當麵摑來，覺得這世界還是多姿多彩的。