這些自畫像尤以晚年所作最為動人，一次認識之後，就終生難忘了。倫勃朗本就無意節外生枝地交代一切細節，他要探索的是性格與心境，所以畫中人去蕪存菁，往往隻見到一張洋溢著靈性的臉上，閱世深邃的眼神，那樣堅毅而又鎮定，不喜亦不懼地向我們凝望過來，不，他並沒看見我們，他隻是透過我們，越過我們，在凝望著永恒。幻異的光來自頂上，在他的眉下、鼻下投落陰影。還有些陰影就躲在發間、須間，烘托神秘。但迎光的部分卻照出一臉的金輝，使原來應該滿布的滄桑竟然超凡入聖，蛻變成神采。
倫勃朗與雷諾阿同為人像畫大師，但取材與風格正好相反。雷諾阿之所棄，正是倫勃朗之所取。倫勃朗的人像畫廊裏幾乎全是老翁老嫗和體貌平凡甚至寢陋的人物。他的美學可說是脫胎於醜學：化腐朽為神奇，才真是大匠。
和他的前輩一樣，梵高也從未畫過美女俊男，卻依然成為人像大師。他一生默默無聞，當然沒有人雇他畫像，所以無須也無意取悅像主。同時他窮得雇不起模特兒，所以要畫人像也無可選擇，隻好隨緣取材，畫一些寂寞的小人物，像米烈少尉、畫家巴熙、嘉舍大夫等，已經是較有地位的了。
退而求其次，梵高便反躬自畫。畫自己，畢竟方便多了，非但不需求人，而且可以認識自己，探討自我生命的意義。畫家的自畫像頗似作家的自傳，可是自傳不妨直敘，而自畫像隻能婉達，內心的種種得靠外表來曲傳，畢竟是象征的。相由心生，貌緣情起；畫家要讓觀眾深切體會自己的心情，先應精確掌握自己的相貌，相貌確定了，才能讓觀眾譯碼為心情，為形而上的生命。
倫勃朗在四十年內畫了六十幅油畫的自畫像，梵高在十年內卻畫了四十多幅，其反複自審、深刻自省的頻密，甚至超過了前輩。也可見他有多麼寂寞，多麼勇於自剖了。他頻頻寫信給弟弟，是要向人傾訴；又頻頻畫自己，是要向靈魂傾訴；更頻頻畫星空、畫麥田、畫不完童顏的向日葵，是要向萬有的生命滔滔傾訴。
就是這十九世紀末最寂寞的靈魂，沛然充塞於那四十多幅赤露可驚的自畫像裏，在冷肅孤峻之中隱藏著多少溫柔，有時衣冠如紳士，有時清苦如禪師，有時包著殘缺的右耳，有時神情失落如白癡，有時咬緊牙關如烈士，但其為寂寞則一。倫勃朗把自己裹在深褐色的神秘之中，隻留下一張幻金的老臉像一盞古燈。梵高為了補償自己的孤寂，無中生有，把身後的背景鼓動成藍旋渦一般的光輪。兩人都不避現實之醜，而成就了藝術之美，生活的輸家變成了生命的贏家。
邁克·傑克遜再三整容，隻買到一副殘缺的假麵具。倫勃朗與梵高坦然無隱，以真麵目待人，卻脫胎換骨。
4
中國的繪畫傳統裏，人像畫的成就不能算高。山水畫標榜寫胸中之逸氣，本質上可視為文人畫家的自畫像，反而真正的自畫像卻難得一見。範寬和李唐是什麼麵貌，馬遠和夏珪是什麼神情，我們都緣慳一麵，不識廬山。所以一旦見到沈周竟有自畫像，真的是喜出望外了。
自畫像中的沈周，布衣烏帽、須發盡白，帽底微露著兩鬢如霜。清臒的臉上眼神矍鑠，耳鼻俱長，鼻梁直貫，準頭飽垂，予人白象祥瑞之感。眼周和頤側的皺紋輕如漣漪，呼應著袍袖的褶痕。麵紋之間有疏落的老人斑點。畫像可見半身，交拱的雙手藏在大袖之中，卻露出一節指甲。整體體態和神情，山穩水靜，仁藹之中有大氣磅礴。觀者對畫，油然而生敬羨，觀之愈久，百慮盡消。這卻是在梵高甚至倫勃朗的自畫像前，體會不到的。
人謂眼差小，又說頤太窄。
我自不能知，亦不知其失。
麵目何足較，但恐有失德。
苟且八十年，今與死隔壁。
沈周在畫上自題了這首五古，豁達之中透出諧趣。西方油畫的人像雖然比較厚重有力，卻不便題詩，失去中國畫中詩畫互益之功。“麵目何足較”一句，倫勃朗和梵高都會欣然同意，但苦苦整容的邁克·傑克遜，恐怕是聽不進去的了。