西方的大畫家幾乎都留下了自畫像，也幾乎都不肯自我美化，甚至都甘於“自我醜化”。說“醜化”，當然是言重了，但至少是不屑“諱醜”。從西方藝術的大師自畫像裏，我實在看不出有誰稱得上俊男，然而他們還是無所忌諱地照畫不誤，甚至還偏挑“老醜”的衰貌來畫。他們是人像大師，筆在自己的手裏，要妍要媸，全由自己做主，明知這一筆下去，勢必“留醜”後世，卻不屑偽造虛幻的俊秀，寧可成全藝術的真實。
印象派的名家之中，把少女少婦畫得最可愛的，莫過於雷諾阿了，所以他也最受觀眾歡迎；人人目光都流連於彈鋼琴的少女、聽歌劇的少婦，很少投向雷諾阿的自畫像。我要指出，雷諾阿為自己畫像，卻不盡在唯美，毋寧更在求真、傳神。我看過他的兩幅自畫像，一幅畫於五十八歲（一八九九），一幅畫於六十九歲（一九一〇），都麵容瘦削，眼神帶一點憂傷倦怠，蔓腮的胡須灰白而淩亂。六十九歲的一幅因玫紅的背景襯出較多的血色，但是眼眶比前一幅卻更深陷，真是垂垂老矣。證之以一八七五年雷諾阿三十四歲所攝的照片，這兩張自畫像相當逼真，毫無自我美化的企圖。無論早年的照片或是晚年的畫像，都顯示這位把別人畫得如此美麗的大師，自己既非俊少，也非帥翁。
原籍克裏特島而終老西班牙的埃爾·格列柯，僅有的一幅自畫像顯得蒼老而憔悴，灰白的臉色、凹陷的雙頰、疲憊的眼神、雜亂的須髯，交織成一副病容，加以禿頂尖聳，雙耳斜翹，簡直給人蝙蝠加老鼠的感覺。不明白把聖徒和貴人畫得那麼高潔的大師，為什麼偏挑這一副自抑的老態來流傳後世？
擅以清醒的低調來處理中產階級生活的法國畫家夏爾丹（Jean Baptiste Chardin，1699—1779），也曾畫自己七十歲的老態，倒沒有把自己畫得多麼落魄，卻也說不上怎麼矍鑠有神。畫中人目光清明，雙唇緊抿，表情沉著堅定之中不失安詳，但除此之外，麵貌也說不上威嚴或高貴。相反地，頭上卻有三樣東西顯得相當滑稽。首先令人注意的，是那副框邊滾圓的眼鏡，襯托得脾氣似乎很好。然後是遮光護目的帽簷寬闊有如屋簷，顯然是因為老眼怕亮。還有呢，是一塊頭巾將頭顱和後腦勺包裹得十分周密，連耳朵和頸背也一並護住，據說是為了防範顏料。這畫像我初看無動於衷，實在不懂這穿戴累贅的糟老頭子有什麼畫頭。等到弄明白畫家何以如此“打扮”，才恍然這並非盛裝對客，而是便裝作畫的常態，不禁因畫家坦然無防，樂於讓我們看到他日常的本色而倍感可親。
西班牙畫家戈雅與阿爾巴公爵夫人相戀的傳聞，激發了我們多少遐想，以為《赤身美人》（The Naked Maja）的作者該多倜儻呢。不料出現在他自畫像裏的，不是短頸胖麵的中年人，學究氣的圓框眼鏡一半滑下了鼻梁，便是額發半禿，眉目陰沉的老人，一點也不俊逸。
戈雅的自畫像令我失望，透納的卻令我吃驚。前者至多隻是不漂亮，後者簡直就是醜了。透納的鷹鉤長鼻從眉心隆然崛起，簡直霸占了大半個臉龐，側麵看來尤其顯赫，久成漫畫家誇張的對象，甚至在早年的自畫像裏，他自己也不肯放過。鼻長如此，加上濃眉、大眼、厚唇，實在是有點醜了。
3
自畫像最多產的兩位大師，卻都生在荷蘭。倫勃朗（Rembrandt van Ryn，1606—1669）一生油畫的產量約為六百幅，其中自畫像多達六十幅，比重實在驚人。如果加上版畫和素描，自畫像更超過百幅。另一特色是這許多自畫像從二十三歲一直畫到六十三歲，也就是從少年一直到逝世之年，未曾間斷，所以每一時期的麵貌與心情都有記錄。足見畫家自我的審視與探索有多堅持，這一份自省兼自剖的勇氣與毅力，隻能求之於真正的大師。