(�����——從傑克遜說到沈周
1
六月初美國的《明星周刊》有一篇報道，題名《邁克的鼻子要掉了！》，說是搖滾樂巨星邁克·傑克遜為了舞台形象，前後不但修整了麵頰、嘴唇、眼袋，而且將前額拉皮，可是鼻子禁不起五六次的整形手術，已經出現紅色與棕色的斑點，引起病變與高燒。文章還附了照片，一張是邁克二十歲時所攝，棕膚、濃眉、闊鼻，十足的年輕黑人；一張是漂白過後的近照，卻捂著鼻子，難窺真相。
我這才恍然大悟：為什麼邁克來台灣演唱，進出旅館都戴著黑色口罩。
黑人在美國既為少數民族，又有淪於下層階級的曆史背景，所以常受歧視。可是另一方麵，少數的黑人憑其天賦的體能與敏感，也能揚眉吐氣，淩駕白人，成為大眾崇拜的選手與歌手。球到了黑人的手裏，歌到了黑人的喉裏，就像著魔一般可以隨心所欲而不逾矩，令白人望塵莫及。黑喉像是肥沃的黑土，隻一張就開出驚喜的異葩。豔羨的白人就來借土種花了。
今日的邁克·傑克遜令人想起三十年前的埃爾維斯·普雷斯利。邁克千方百計要把自己“漂白”，正如貓王存心要把自己“抹黑”：兩位搖滾歌手簡直像在對對子。貓王在黑人的福音歌謠裏長大，已經有點“黑成分”。這背景加上他日後掌握的“節拍與藍調”“鄉村與西部”，黑白相濟，塑成了他多元兼擅的搖滾歌喉。縱然如此，單憑這些普雷斯利還不足成為貓王。觸發千萬張年輕的嘴忽然忘情尖叫的，是他高頻率的搖臀抖膝（high-frequency gyrations）。這一招苦肉絕技，當然是向黑人學的。
特別是向查克·貝裏（Chuck Berry）。普雷斯利的嗓子是富厚的男中音；貝裏的卻是清剛的男高音，流暢哀麗之中尤覺一往情深，輕易就征服了白人聽眾。貝裏的歌藝兼擅黑人的藍調與白人的鄉村西部，唱到忘情，也是磨臀轉膝，不能自休。他比普雷斯利大九歲，正好提供榜樣。在那個年代，說到唱歌，美國南部典型的白人男孩無不豔羨鄰近的男童，普雷斯利正是如此。日後他唱起“黑歌”來簡直可以亂真，加上學來的“抖膝功”一發而不可止，“近墨者黑”，終於“抹黑”而紅，篡了黑人樂壇的位。
等到邁克·傑克遜出現，黑神童才把這王位奪了回去。可是他在白人的主流社會裏，卻要以白治白，所以先得把自己“漂白”。黑神童征服世界的策略是雙管齊下：一方麵要亦男亦女，貫通性別；另一方麵還要亦黑亦白，泯卻膚色。但是不擇手段的代價未免太高了，那代價正是苦了鼻子。
為了自我漂白，整容淪為易容，易容淪為毀容。保持歌壇王位，竟要承受這曆劫之苦，邁克的用心是令人同情的。他雖然征服了世界，卻淪為自卑與虛榮之奴，把“黑即是美”的自尊踐踏無遺。當戴安娜·羅斯與傑西·諾曼都無愧於本色，邁克何苦要易容變色？貓王學黑人還是活學活用，邁克學白人卻是太“膚淺”了。
“身體發膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。”如果我是邁克的母親，一定傷心死了。母親給了他這一副天嗓，不知感激，反而要退還母親給他的麵目。這不孝，不僅是對於母親，更是對於族人。
2
“唯大英雄能本色，是真名士自風流。”所謂本色是指真麵目、真性情，不是美色，尤其不是化妝、整容。所以在商業味濃的選美會場，雖然“美女如雲”，卻令人覺得俗氣。俊男美女配在一起，總令人覺得有點好萊塢。在藝術的世界，一張“俊男”的畫像往往比不上一張“醜男”，正如在演藝界，一流的演員憑演技，三流的演員才憑俊美。
人像畫中最敏感的一種，莫過於自畫像了，因為畫像的人就是受畫的人，而自我美化正是人之常情。但是真正的畫家必然抗拒自我美化的俗欲，因為他明白現實的漂亮不能折合為藝術之美，因為藝術之美來自受畫人的真性情，也就是裸露在受畫人臉上的靈魂，呈現在受畫人手上的生命。邁克·傑克遜理想中的自畫像，是一個帶有女性嫵媚的白種俊男。大畫家如梵高的自畫像，則是一個把性情戴在臉上、把靈魂召來眼中的人，他自己。整容而至毀容的邁克·傑克遜，在自畫像中畫出的是一個別人，甚至一個異族。