繼《隔水呼渡》之後，這本《日不落家》該是我的第四本純散文集，收在此書的二十一篇文章，都是在一九九一年至一九九八年之間寫成。前後八年隻得這些文章，實在不算多產。在此期間，我為他人寫序，竟然有十七篇之多，耘人之田，耗力如此。收複散文的“失土”，隻有寄望明年退休之後了。
這些文章篇幅也很懸殊：最短的隻得四五百字，最長的一篇《橋跨黃金城》卻長達一萬四千多字。有不少散文集，如梁實秋的《雅舍小品》或錢鍾書的《寫在人生邊上》，所收文章都在兩千字上下，看來整齊，讀來雋永，十足是小品文的正宗。我的散文，短者見好便收，點到為止。長者恣肆淋漓，務求盡興，皆非“計劃生產”。“五四”以來，不少人認定散文就是小品文。其實散文的文體可以變化多端，不必限於輕工業的小品雜文。我一向認為小品也好，長篇也好，各有勝境，有誌於散文藝術的作家，輕工業與重工業不妨全麵經營。
這本《日不落家》，遊記隻得六篇，不如《隔水呼渡》之盛，但是除了《重遊西班牙》是小品之外，其他五篇分量都不輕，因為遊記多為敘事文，總比散文的其他文體要長。其實我寫遊記，在感情上往往是為自己留一紀念，不甘任由快意的異域之行止於機票與簽證。在知性上，認真寫一篇遊記，是為了把異域的印象理出頭緒，把當時沒看清楚或未曾想通的種種細加咀嚼，重加認知。而這，正是旅行者與觀光客的區別。可惜近年來遠遊歸來，往往立刻困於雜務，不得閑情逸致，乘興記遊，竟任墨西哥、蘇格蘭、比利時、盧森堡、芬蘭、俄羅斯之行空縈心底，未收腕下。
《沒有鄰居的都市》《雙城記往》《自豪與自幸》《回顧琅嬛山已遠》《仲夏夜之噩夢》五篇都是追述往事，而其往也，有近有遠。《自豪與自幸》所述當為最遠：幼年在蜀夜讀古文，那種“青燈有味似兒時”的回憶，在《桐油燈》一詩中亦有描寫，老來追思，猶不勝其低回。《沒有鄰居的都市》寫的是早年的台北，沒有那麼遠古，可謂中古。“象形文字傳播公司”曾將此文錄像成集，配上李泰祥譜曲的《小木屐》，四年前在台視《吾鄉印象》播出，效果甚佳。
《另有離愁》及《開你的大頭會》都是所謂幽默小品，和我以前所寫的《朋友四型》《借錢的境界》等文為同一文類。《開你的大頭會》是應一家期刊之邀為訪我的專輯所寫，兩岸屢見轉載，頗令文朋學友解顏。
《日不落家》亦有大陸雜誌轉載，並收入九歌版的《八十六年散文選》。此文所寫，是我家的四個寶貝女兒，與十七年前發表的那篇《我的四個假想敵》遙相呼應，成為續篇，可以合讀。不過四個女兒在前篇還是娉婷少女，到了續篇竟已漸近中年了，歲月真是無情。倒是當年假想的四敵，杯弓蛇影，迄今隻出現了兩個，可謂“半場虛驚”，思之一歎。
至於《從母親到外遇》一文，最初隻是四句戲言，頗得朋友會心一笑。傳到四川一份刊物的耳裏，竟來信要我敷衍成文。其實四句之後還有一句：“美國是棄婦”。後來覺得此語有失公道，因為早年美國對我的成長仍有其正麵的啟發，未可一筆抹殺，就忍住不逞了。