父親不但愛開車，還愛車，而愛是愛惜之愛，非愛慕名草之愛。有兩樣東西，父親對它們的照顧是無微不至、體貼周到的。其一就是他的車，其二是他的書。我從來沒看過比父親更勤於擦車的人，他每天一早下樓，開車去上課之前，必有如下一定的步驟：先發動引擎暖車，然後開後車廂取出雞毛撣子，從車頂開始，往外逐部分撣一遍灰及樹葉，再拿出一塊預先沾了水，微濕的布，把布折得棱角分明後，將所有玻璃及倒車鏡用力擦一遍，把濕布重新折整齊，再把車內踏腳墊拿出來抖一抖，然後才開車往辦公室去也。有時候與父親一同出門，他站在大門口催了幾催，見沒效果，便怒氣衝衝地發話：“我先下去了！不等你們啦！”然後“砰”的一聲關門便走。等到我們慌得在屋中亂竄，外套穿一半，鞋帶不及綁，抓了一手的東西，奪門而出，一麵飛奔下樓，一麵發現該拿的東西都忘了拿，卻又不敢再多耽擱一分鍾回去拿，冒著踩到鞋帶摔下樓之險，奔到車旁，一頭鑽進去，心想父親必定是轟然開車便走。咦，怎知他卻施施然拿出前述那塊沾水布，下車開始擦起窗玻璃來。
說到父親的另一寵——書，必然提到他的書房，那就像是一方聖地似的，每次走進去，總覺得是到了另一個世界，另一個空間，由書牆書壁構成，連空氣都不太一樣。詩人在其中被古今中外的文人墨客所包圍、所注視，這中間數十年，穿越時空，而百年間的對話竊竊，不知是如何的熱鬧。一方房間裏麵，除了一堆堆的書，還是一堆堆的書，但這些書永遠是排列整齊，一絲不苟。他的書桌上，也是如此，永遠不會出現那種隻見桌腳，不見桌麵的情況。我相信父親在寫作時，若眼前稿紙零亂、書本狼藉、雜物四散，他是半天也寫不了一個字的。看到書本上沾了灰，父親可以即刻用衣袖或隨手拈來之物去擦拭，不管那是衣服、毛巾或襪子都好，也不願意他的書被灰塵所擄。甚至他寫的稿子也不例外，紙上每個字都清楚工整，若有要刪掉之處，他必定將之仔細圈起，線頭銜接線尾，再在圈中整齊地畫斜線，倒像將這些要刪之處關起來了，放在鐵窗之後，不知何時會放它們出來再用。
父親曾在文章裏提到過我善於模仿別人，其實我看這也是傳承自他。當一家人還住在廈門街的老房子時，有一陣子電視上經常播放李小龍的武打片。父親也算是個李小龍迷，在喜歡看他的功夫之餘，常學他口中怪嘯。一天下午吃完飯，全家圍坐在電視機前，觀看李小龍，在一個多鍾頭內，眼睛隨著他的拳腳起伏飛揚，心中與之同仇敵愾，報完了洋人欺負華人之仇以後，家人紛紛伸懶腰，打嗬欠，讓自己回到現實。不知何時，父親起身走到空地，又開始學李氏怪嘯，一麵示意要大家看他，眾人正在回神之際，隻聽得他一聲怪叫，雙腳向前踢出，身子騰起卻身不由腳，先行落地，“砰”的一聲，跌在地上。雖正值盛年，父親這一招式可也把家人給嚇了一大跳。幸好、幸好，當時沒事，也無後患，否則還真不知找誰去引咎辭職呢！
後來呢，家人開始逐漸各散東西，當我們全家都處於父親謂為“日不落家”時期，就隻剩下父母二人孤守島上。一盒積木，拚來拚去，不知怎麼，就是兜不起來。此時的父親，似乎更忙了。在我記憶之中，對父親有一個“斷層期”。其實從小到大，恐怕隻接獲過兩封父親的家書，自此之後便成奢求。在海外求學的日子，難免殷殷企盼，卻是盼到後來不成，也就隻好自我安慰一番了。有時候接到家書，就隻信封是由父親所寫，也足夠令我激動高興好一陣子。其實父親忙碌，女兒怎會不知道呢！又加上大抵家中年紀最長的，對最幼的，總不知說什麼好，而心理上也老覺得這個最小的不管長多大，還是很小。而我呢，在斷層的這一頭待久了，也就有點兒找不著回去的路了。
中學時代，曾經在周記上寫到如何如何佩服父親。之後簿子被發回來，老師在其上批了一句：“若要像你父親，就要少說話多做事。”這倒真不假。父親從不浪費時間，更少看到他有閑坐之時。在他把時間分割給那些“永遠做不完的事，永遠找不完的人”之後，幾乎每晚當家人已入睡，仍可見他在書房坐到深夜。大概這個時候，才是真正屬於他的吧！不用應酬，不用聽電話，沒有人聲。隻有蟲聲嘰嘰、花香隱隱，在他窗外。在書桌前，父親的坐姿四平八穩，從來不見他彎腰弓背，或是斜倚前傾。有時自己也是看書看到深夜，出得房門去上個廁所，或到廚房倒杯水喝，經過父親的書房，見到那端坐熟悉的背影，旁邊昏黃的燈光在他身上暈開，這時總有一種安心、安全的感覺，又有一種衝動，想去摟一摟他。家中的守夜人啊，快些去休息吧！卻又生怕驚擾到他的思路，說不定此時正在馳騁，正在澎湃，正在他豐富驚人的詞彙中挑揀著。這一刻，空氣浮動，緩慢而安靜。就這樣，從小時黏在他身旁聽他講鬼故事，到大時莫名其妙地疏離，但看著父親同樣的坐姿，同樣的背影，從他的黑發看到白發，從台北的廈門街、香港的吐露港，看到高雄的西子灣。就這樣，常常隻能在心裏默默地去摟他一下。
感覺上，心底裏，總認為父母不會老，最多隻是外貌變化而已。而一眨眼間，竟然是父親的七十大壽。正當苦惱不知道該以什麼向父親聊表心意，想起父親常鼓勵自己多動筆，就讓這篇短文包成一份禮物獻給他吧。