有正占領這片江山的，還是畫中客吧？篤定地徜徉在畫中。隻有觀畫中，站在快樂的邊緣，似乎也沾染到了些會心的氣氛，卻是隨時要走的。生活如雇傭兵，攻城略地，不過搶一座旅舍，據半間驛站，換一年半載的棲息。人與物總是粗糙，風景都易變。走時，也就義無反顧，一點留影其實終將誤忘，或自記憶中沉澱，成為不悲也不喜的片段。
這海岸，似家實驛。夏天過後，我又將離水，去逐新大陸的草原而居。一程程的歲月中，我還傍過另一片水而居住。那海岸，亦朝來吐露、夕追西子、夜綻若星，比此地更遠近北方大陸的喧嘩，然水浪卻總是安靜自如，聆聽廣九鐵路北上南下的變奏。四十年前是流亡，四十年後是探親、旅行、請願及很多很多其他的調子。即使在北方大山的擁抱中，已沒有我一雙手臂的位置，我仍然日夜傾聽，在遙遠的新大陸，或此地，此刻。少年遊蕩過，青年探測過，都在時間和曆史，和那前途協定中，涾（左氵右陁）而去。
“看啊看啊，一艘大船出港。”下麵在叫，父親率先站起，背手而看。果真是一艘龐然巨物，恍如開一道長堤出港排浪，貨櫃的陰影是陸地的手臂，開向無涯的海麵。
我踱下石階，走向眾人身邊。
“昨天那一集實在很好。”父親在講根據詹姆士·米契納的小說《大太空》（The Space）改編的電視劇：“……航天員登上了月球之後呢，就有兩個乘登月小艇下去采標本，另外一個則駕著母船在月球上方巡邏。就在那個時候，地球上的科學家，在太空總署測到太陽表麵黑子變化，噴出強烈的輻射塵，會影響到月球表麵。當然啦，這時候航天員就十分危險囉。於是地球火速通知航天員，兩名航天員趕快逃向登月小艇，可是已經被汙染了，一個還正在跨上登月小艇的階梯，就暈過去了。另一個掙紮著走進艙裏，正要發動引擎，也受不了了。這裏的控製室正在緊張間，隻聽通信器那一頭說：‘我也不行了。’然後就再也沒有聲音了——”
有一點鹹澀的氣息，也許是海，也許不是。也許我已停下，也許早已挾畫而歸。航天員的故事，仍在星座間遊離。
就要走了吧。下麵的故事我知道，月球上方巡邏的航天員著急得不得了，要抗命留待同伴上來，可是地球方麵嚴命他速離，於是他痛苦莫名地離開，心中念著同伴，而他們，是再也不會回來了。
岸邊那一點明滅仍在，有濺到眼眸深處。釣魚人在岸邊，獵戶座隱沒北天，擺渡人仍在趕水程，吹笛者早已散去。我也要走了，卷起一幅蒼茫的畫，吹幹印根，走吧，自月光海岸。
寫於一九八八年十月
爸，生日快樂！
餘季珊
很喜歡卡朋特（The Carpenters）的一首歌——Sha La La La。並不是因為歌詞觸動我，而是這首歌使我想起九歲生日那年，父親攜我到百貨公司選生日禮物，當時喇叭播放，耳中所聽的，便是這首Sha La La La。我還記得父親不厭其煩地陪我選了又選，終於買了兩副綁頭發的圈圈送我，圈上有兩個透明亞克力彩球。後來圈圈在一次長途飛行中，掉在飛機上忘了拿，傷心了好一陣子。長大以後，每當聽到這首歌，便想到與父親在百貨公司的那個下午，內心總不免悵然。也許是出於懷念，也許是渴望情景的重現，又或者是慨歎與父親的聚少離多。
這樣的一位詩人父親啊，既接近又遙遠。
四姊妹中，我排最末。從我出生之後，全家人的生活定點，可分三個時期：美國、中國香港、三大洲。記得五歲那年，母親帶著我們四姊妹，辛苦萬分地從台灣赴美國丹佛市與父親會合。那時父親已在丹佛寺鍾學院任教，後來才將全家人接過去。隻記得父親將我們這拖拖拉拉的一行人從機場載回家後，大家才剛脫了鞋，行李都還沒放下，他便滿懷興奮，迫不及待地一麵朝屋裏走，一麵催我們趕快過去。大家剛坐定，屋中即刻響起披頭士的搖滾樂。以我當時才五歲不到，自是含糊懵懂，絲毫不知這些嘰裏呱啦的洋文唱些什麼，隻記得父親大聲讚歎，直說：“你們聽！你們聽！”而我竟也從那時起，便喜歡上了披頭士的音樂，直到如今。
那時最鮮活的記憶，就是父親愛帶著全家一行六人，開著他那輛龐然的Impala，長途遠征各州。父親愛開車，還愛開快車。記得那時在長征途中，碰到那種筆直直達天際盡頭的公路之時，父親喜踩足了油門，放手讓車自由疾馳，口中還一麵呼嘯，我們則在後尖叫，之後他會在大笑聲中，直呼過癮！父親這種勇猛的開車術，直到現在他將屆七十了，仍無多大的變化，隻要環境路況許可，他的速度感絲毫不減當年。就在去年八月間，我們全家七年來第一次能夠點名到齊，在英國曼徹斯特聚集，租了一架八人座車，到蘇格蘭玩了十來天。一路上，父親仍然負責掌了大半路程的舵，其中不乏蜿蜒多彎之路，隻見後麵六人一時偏倒在右，一時歪斜在左，還不時傳出一種碰撞的悶哼之聲。不過大家已習慣成自然，若非這樣，怎能重溫舊夢呢？所不同的隻是父親發已白了，形更瘦了。