月至中天，雲都退開了，明若琉璃。星子在天，而淡淡人影在地，共是四個，靜時多而動時少。
“由這個方向，一路西迎而去，就是香港了。”那裏父親伸出一臂，直指海灘所延展而去的空曠水麵。來客來自那裏，而我也在那島上成長。很多年前，在隔水的新界，一處名叫吐露港的地方，一群十九二十歲的青年，也曾站在山巔這般仰望星子。那時神話仍新鮮如昨日，星子累累，如垂眉睫。男孩子教大家認星座，而我滔滔地將它們一一還原為神話。年輕的心隨時都要感動，一感動便要膜拜在地，轉瞬間又可忘得一幹二淨，摘星如摘神話，一路飛揚跋扈，嬉笑而去。高談的肺活量奇大，而闊論的血液奔騰。那時，星座就是神話。
後來，在北美洲的大陸上，也曾觀星；冬夜裏，背著沉重的書包，穿著臃腫的大雪衣，抬起來冰涼的眼睛，星子亦冰鎮而晶脆，在零下的嚴冬裏，終將支持不住；碎裂成雪而紛飛，而覆夜。
晴朗的夜裏，總是先看見獵戶座，一直線橫亙的腰帶，中間一顆總是若隱若現，需要費力地在兩點連成的直線中尋找。然後是弓與雙足拉成的巨大四邊形，最明亮的是鎮北的天狼星，獵人昂首北望的熠熠銳目。而地上人癡癡昂首，終於如夢初醒，急急趕路，想不起或想得起，全都毫不猶豫地看回記憶隱晦的角落，我卻想不起神話了，在商業的國度裏，我也是一個獵人，用曆經百戰的弓和苦讀的箭，把一場場考試、一本本厚可驚夢的教科書，或是一套套個案研究，射成一串串穿心而過的獵物，掛在皮帶上，為了獻給一個學位，也是可以掛起來的吧，且可二十四小時供奉，於是我一路攻將下去，不懼亦不能懼。
濤聲越沉，紡出更多銀芽白的月發。是一更天了吧，月亮言笑晏晏地自壽山巔滑至這一片看台上，在頭上降下一片微霜。西南方的防波堤已沒入夜色，隻餘堤口一閃一閃的燈，左赤右黃，左疾右緩。小領航船在進出落日的船隻中穿梭來去，船後劃下輕巧的水紋，即使舴艋舟橫過，纖弱的船舫想必依舊平靜。然後是汽笛悠悠地應著，響自更廣袤的夜空，化入風的暗潮，夜的幽沼。
於是我們都安靜了，放下手中的弓，鬆弛長久尋獵而疲憊的眼睛，凝定坐姿而成星座，牽瑩發而散銀河，泠泠地傾入旋轉的光年內。神話已做好，流傳如宇宙的擴張。生命在此越轉越慢，像一隻失速的陀螺，最後都將靜止，停在一座月光海岸邊。
“該走了吧？”
“嗬……好，來，把腳架撿起來。”
“看流星——咦，照這麼說，流星是什麼？”
“上帝的篩子中，不是還有未篩掉的大顆灰塵嗎？當時他看見宇宙飛出去了，心中大急，就忘了篩子，於是塵塊跌出來了，到處亂撞。因為在篩子中久了，沾染了上帝的神力，飛時便有長長的光帶，明燦燦地劃過天空……”
3
那晚他們在說一個故事，關於太空，關於未知與征服。
看台上的涼椅都坐滿了，座上客笑語盈盈，影子披上一點青中灑銀的仲夏月光，霧船的雲皆退去，赤裸的夜空潤澤如薄胎的宋瓷，微微透出中國藍的天色，壽山毛茸茸的剪影在東北方，略為發亮。月將圓，如一隻孤單的孔明燈，獨自升上最高的晴空。飄搖的是月光，拂發而動，是此地的人間笑語所攪亂的。
“看，岸邊有燈光。”君鶴說。我立在他身邊，朝黑暗望去，應該是一堆防波的石磯中，果真有一點幽微若無的燈魅。
“是燈嗎？”
“恐怕是走私的哩。以前這裏有大走私案被破獲，發現校警都有內應哩。你知不知道？”
“是啊。不過現在可能沒有了吧？”
“還是有可能呀。”君鶴慢吞吞地說，仿佛自言自語。
“也許是釣魚的人。”那人，縮身在亂石堆中，朝洪蒙中丟竿（線？），然後守著黑暗，守著守著，收一竿虛無。再丟竿，守著黑暗，收竿，裝一點時間布下的餌，再丟。等什麼樣的魚呢？眼睛如兩點鱗光，屈如獸、凝如岩，是要避開一點什麼人世的喧嘩吧？譬如此地。
遙遠的海麵上，泊滿了向南的船隻，即使隔著數百呎的夜濤，修長的船身依然龐然。尾部一排燈光，隱約呼應、綴成不規則的數列燈線，蔓延而北，竟像彼岸；彼岸一座燈城，有恒定不移的土地，及夜夜熙攘的燈市，占領一點點的黑暗，遙窺寧靜，近探燦爛，可以夜夜橫渡，去趕一個集。
於是我悄悄離開眾人，踱向高一層的看台，去瞭望那個燈集，船身為托，星為客。月光在海麵上不安地晃漾，一道光帶由岸邊跨水而去，是整片海在夜晚僅餘的一行眼睛。一波波暗潮奔湧而上，流盼數刻，後繼者隨即排身入光，推潮而波，波晦則海冥。
回過頭去，最下一層看台，父親與鍾玲阿姨及曼珪一處。母親與君鶴等四人一處，離看台稍遠的長石椅邊站著來客、高島及周先生。他們仍在聊天，時而靜默下來看海，伸手指點。
有笛聲，自更高處的看台響起，月光一樣淌過來，是一首流行曲，而我想聽一種哽咽的調子，鏽明月成秦初海岸而漢末，喑啞的是風聲獵獵，斑駁的是水色鬱鬱；蟬鳴一點，蛙聲不斷，俱是長草中一點馬嘶。
父親不知說了什麼，手勢勁疾，聽者俱莞爾。母親那裏正熱烈，閑有驚歎之聲。而來客等三人，就像竊竊低語了。天地是一幅蜀錦的大卷，眾人皆是畫中客，是數筆殘缺的風景，墨跡暈染處，麵目模糊，年代湮沒。隻有觀畫人，燃一點寂，與冷，照亮澀白褪青，畫軸將卷，泥金的印已蓋下去了。