1
一過密蘇裏河，內布拉斯加便攤開它全部的浩瀚，向你。坦坦蕩蕩的大平原，至闊，至遠，永不收卷的一幅地圖。咦嗬西部。咦嗬咦嗬咦——嗬——我們在車裏吆喝起來。是啊，這就是西部了。超越落基山之前，整幅內布拉斯加是我們的跑道。咦嗬西部。昨天量愛荷華的廣漠，今天再量內布拉斯加的空曠。
芝加哥在背後，矮下去，摩天樓群在背後。舊金山終會在車前崛起，可兌現的預言。七月，這是。太陽打鑼太陽擂鼓的七月。草色呐喊連綿的鮮碧，從此地喊到落基山那邊。穿過印第安人的傳說，一連五天，我們朝西奔馳，踹著篷車的陳跡。咦嗬西部。滾滾的車輪追趕滾滾的日輪。日輪更快，旭日的金黃滾成午日的白熱滾成落日的滿地紅。咦嗬西部。美利堅大陸的體魄裸露著。如果你嗜好平原，這裏有巨幅巨幅的空間，任你伸展，任你射出眺望像亞帕奇的標槍手，抖開渾圓渾圓的地平線像馬背的牧人。如果你癮在山嶽，如果你是崇石狂的患者米顛，科羅拉多有成億成兆的岩石，任你一一跪拜。如果你什麼也不要，你說，你仍可擁有猶他連接內華達的沙漠，在什麼也沒有的天空下，看什麼也沒有發生在什麼也沒有之上。如果你什麼也不要，要饑餓你的眼睛。
咦嗬西部，多遼闊的名字。一過密蘇裏河，所有的車輛全撒起野來，奔成嗜風沙的豹群。直而且寬而且平的超級國道，莫遮攔地伸向地平，引誘人超速、超車。大夥兒施展出七十五、八十英裏(1)的全速。霎霎眼，幾條豹子已經躥向前麵，首尾相銜，正抖擻精神，在超重噸卡車的犀牛隊。我們的白豹追上去，猛烈地撲食公路。遠處的風景向兩側閃避。近處的風景，躲不及的，反向擋風玻璃迎麵潑過來，濺你一臉的草香和綠。
風，不舍晝夜地刮著，一見日頭，便刮得更烈、更熱。幾百英裏的草原在風中在蒸騰的暑氣中晃動如波濤。風從落基山上撲來，時速三十英裏，我們向落基山撲去。風擠車，車擠風。互不相讓，車與風都發脾氣地嘯著。雖是七月的天氣，擰開通風的三角窗，風就尖嘯著灌進窗來，嗬得你兩腋翼然。
霎眼間，豹群早已吞噬了好幾英裏，將氣喘籲籲的犀牛隊丟得老遠。於是豹群展開同類的追逐，維持高速兼長途的馬拉鬆。底特律產的現代獸群，都有很動聽的名字。三四零馬力的凱迪拉克，三六五馬力的科維特，以及綽號“野馬”的麥士坦以及其他，在摩天樓圍成的峽穀中憋住的一腔悶氣，此時，全部吐盡，在地曠人稀的西部，施出縮地術來。一時圓顱般的草原上，孤立的矮樹叢和偶然的紅屋，在兩側的玻璃窗外，霍霍逝去，向後滑行，終於在反光鏡中縮至無形。隻剩下右前方的一座遠丘，在大撤退的逆流中作頑固的屹立。最後，連那座頑固也放棄了追趕，綠底白字的路標，漸行漸稀。
“看看地圖，我們到了哪裏？”
“剛才的路標怎麼說？”
“Arlington（阿靈頓）.”
“那就快到Fremont（弗裏蒙特）了。”
“今天我們已經開了一百七八十英裏了。”
“今晚究竟要在哪裏過夜呢？”
“你看看地圖吧。開得到North Platte（北普拉特）嗎？”
“開不到。絕對開不到。”
“那至少要開到Grand Island。今天開不到大島，明天就到不了丹佛。你累不累？”
“還好。坐慣了長途，就不累了。”
“是啊，一個人的肌肉是可以訓練的，譬如背肌。習慣了之後，不一次一口氣開個三四百英裏，還不過癮呢。不過一個人開車，就是太寂寞。你來了以後，長途就不那麼可怕了。以前，一個人開長途，會想到一生的事情。抗戰的事情，小時候的事情。開得愈快，想得愈遠。想累了就唱歌，唱厭了就吟唐詩，吟完了又想。有時候，扭開收音機聽一會兒。還有一次，就幻想你坐在我右邊，向你獨語，從Ohio（俄亥俄州）一直嘀咕到Pennsylvania（賓夕法尼亞州）……”
“怪不得我在家裏耳朵常發燒。”
“算了，還講風涼話！你們在國內，日子過得快。在國外，有時候一個下午比一輩子還長。”
“太陽又偏西了，曬得好熱。”
“其實車外蠻涼的。不信你摸玻璃。”
“真的哪。再說熱，還是比台灣涼快。”
“那當然了。你等到九月看，早晚冷得你要命，有時候還要穿大衣。”
“聽說舊金山七月也很涼快。”
“舊金山最熱最熱也不過七十多度。”
“真的啊？我們到舊金山還有好多路？”
“我想想看。呃——大概還有，從Grand Island去，大概還有一千——不忙，有人要超車。這小子，開得好快，我們已經七十五了，他至少有八十五英裏。你說，這是什麼車？”
“——Mustang（野馬）.”
“Thunderbird（雷鳥汽車）.你不看，比‘野馬’長多了。從大島去舊金山，我想，至少至少，還有一千五百多英裏，就是說，還有兩千五六百公裏。”
“那好遠。還要開幾天？”
“不耽擱的話，嗯，五天吧。不過——你知道吧，從芝加哥到舊金山，在中國，差不多等於漢口到哈密了。在大陸的時候，這樣子的長途簡直不能想象——”
“絕對不可能！”
“小時候，聽到什麼新疆、青海，一輩子也不要想去啊。在美國，連開五六天車就到了。哪，譬如內布拉斯加，不說有甘肅長，至少也有綏遠那麼大，拚命開它一天，還不是過了。美國的公路真是——將來回中國，我最懷念的，就是這種superhighway（高速公路）——”
“小心！對麵在超車！”
“該死的家夥！莫名其妙！這麼近還要超車，命都不要了！我真應該按他喇叭的！”
“真是危險！”
“可不是！差一點回不了廈門街。真是可惡。有一次在紐約——”
“好熱喲，太陽正射在身上。”
“我們去Fremont歇一歇吧。”
“也好。”
2
七月的太陽，西曬特別長。在弗裏蒙特吃罷晚餐，又去一家電影院避暑。再出來時，落日猶曳著滿地的霞光，逡巡在大草原的邊緣。再上路時，已經快九點了。不久暮色四合，曠野上，隻剩下我們的一輛車，獨闖萬畝的蒼茫。撚亮車首燈，一片光撲過去，推開三百英尺(2)的昏黑。小道奇輕快地向前躥著，不聞聲息，除了車輛卷地，以及小昆蟲偶或撲打玻璃的微響。畢竟這是七月之夜，暑氣未退的草原上，有幾億的小生命在鼓動翅膀？不到十五分鍾，迎著車燈撲來的蚊蚋、甲蟲及其他，已經血漿飛濺，陳屍在擋風玻璃上，密密麻麻地，到嚴重妨礙視域的程度。而新的殉光者，仍不斷地拚死撲來。即使噴灑洗滌劑且開動掃雨器，仍不能把蟲屍們掃淨。普拉特河靜靜地向東流，去赴邊境上，密蘇裏河的約會。我們沿普拉特河西駛，向分水嶺下的河源。內布拉斯加之夜在車窗外釀造更濃的不透明，且拌著草香與樹的鼾息與泥土的雞尾酒。我們在桑德堡的無韻詩裏無聲地前進。美利堅在我們的四周做夢。隔了很久，才會遇見東行的車輛，迎麵駛來。兩個陌生人同時減低首燈的強光，算是交換一個沉默的哈囉。但一瞬間，便朝相反的方向，投入相同的夜，不分州界，也不分國界的黑天鵝絨之夜了。
3
大島之後是丹佛，丹佛之後便是落基山了。
丹佛，芝加哥和西海岸間唯一的大城，落基山天棧的入口，西部大英雄水牛比爾埋骨之地。昔日篷車隊揚塵的紅土驛道，鋪上了柏油，文明便疾駛而來，疾駛而去。
咦嗬西部。我們也是疾馳而來的遠遊客啊，騎的不是英雄的白駒，是底特律種的白色道奇。饒是底特律種的一四五馬力的白獸或雪豹，上了落基大山，一樣得小心翼翼，減速蛇行。於是內布拉斯加的陽關大道，蜿蜒成一盤接一盤的忍耐和驚險。方向盤也是一種輪盤，賭下一個急轉彎的凶吉。現代的車隊，緊跟著一輛二十輪的鋁殼大卡車，形成一條長長的蜈蚣。如果有誰冒冒失失要超車，千仞下，將有一個黑酋長在等他，名字叫死亡。出了丹佛才二三十英裏，七月便賴在底下的紅土高原，不肯追上來了。綽號“一裏高城”的丹佛，仍在華氏八十多度中喘氣。到了情關（Loveland Pass），氣溫驟降二十多度，現代的騎士們，在峭達一萬兩千英尺的情土上，皆寒心而顫抖起來。車隊在雪線上走鋼索，左傾不得，右傾也不得。繞過左邊的石壁，視域豁豁敞開，一萬四千英尺的雪峰群赫赫在望。左麵是艾文思山和更高的格雷峰，右麵是哈加峰和奇詭的赤峰。森嚴的氣象當頂蓋下，捫不到撐不開的皚皚壓迫著黤黮與黛青，凜凜俯視我們。萬籟在下，火炎炎的酷暑在下。但此地孤峻而冷，矗一座冬之塔。即使全世界在下麵齊呼，說夏天來了啊太陽在平原上虐待我們啊怎麼你們還是在旁觀，你以為哈加峰會扔一粒鬆子下去，為他們遮陰？事實上，過了情關，世界便關在腳底，冥冥不可聞了。麵對聾啞的山嶽如獄，呼吸困難，分不清因為空氣稀薄，或是一口氣吸不進全部的磅礴。睫毛太纖細，怎麼挑得起這些沉甸的雄奇？