紅燈炯炯地瞪住我們，另有一種催眠的意味。整條街的車全被那眼神震懾住了。刹車聲後，是引擎相互呼應的喃喃，如群貓組成的誦經班。不同種族的淑女紳士淑女，顫顫巍巍，在燈光變換前簇擁著別人也被別人簇擁著越過大街，把街景烘托得異常國際。綠燈上時，我們右轉，進入交通量較小的橫街，找到一家停車庫。一個臂刺青花的大漢，把白色道奇開進地下的車庫。我們走回第五街。立刻，人行道上的潮流將我們卷了進去。於是我們也參加擠人也被擠的行列，推著前浪，也被後浪所推動。不同的高跟鞋、半高跟鞋、平底鞋，在波間起伏前進，載著不同的衣冠和裙褲。因為臉實在是沒什麼意義的。即使你看完那八百萬張臉，結果你一張也不會記得。我奇怪，為什麼沒有一個達利或者恩斯特或者戴爾服什麼的，做這樣的一幅畫，畫滿街的空車和衣履在擁擠，其中看不見一張臉麵？因為這毋寧是更為真實。
所以paradox（悖論）就在這裏。你走在紐約的街上，但是你不知自己在哪裏。你走在異域的街上，每一張臉都吸引著你，但是你一張臉也沒有記住。在人口最稠的曼哈頓，你立在十字街口，說，紐約啊紐約我來了，但紐約的表情毫無變化，沒有任何人真正看見你來了。你踏著紐約的地，呼吸著紐約的空氣，對自己說，哪，這是世界上最貴的地麵，最最繁華的塵埃，你感到把一個鼎鼎的大名還原成實體的那種興奮和震顫，同時也感到深入膏肓的淒涼。紐約有成千的高架橋、水橋和陸橋，但沒有一座能溝通相隔數英寸(1)的兩個寂寞。最寂寞的是灰鴿子，在人行道上，在建築物巨幅的陰影下在五月猶寒的海港中曳尾散步。現代的建築物都是獸性的，灰死著鋼的臉色好難看。
終於到了三十四街。昂起頭，目光辛苦地企圖攀上帝國大廈，又跌了下來。我們推動旋轉玻璃門的銅把手，踏過歐洲大理石砌的光滑地麵。一輛將要滿載的電梯尚未閉門，正等我們進去。電梯倏地升空。十幾雙眼睛仰視門楣上的燈光。一長串的數字次第亮起。六十……七十……八十……八十六。我們在八十六層再轉一次電梯，直到一百零二層。人群擠向四周的露天瞭望台。
忽然，全紐約都匍匐在你下麵了。三十六萬五千噸鋼筋水泥，一千四百七十二英尺的帝國大廈，將我們舉到四分之一英裏的空中。第五街在下麵。百老彙在下麵。八百萬人的市聲在下麵，敻不可聞。我們立在二十世紀最敏感的觸須上，二十世紀卻留在千英尺下，大紐約的喧囂在千英尺下，繞著帝國大廈的腳踝旋轉旋轉成騷音的旋渦，不能攀印第安納的石灰石壁上來。腳踝踩入曼哈頓的心髒地帶踩入第五街街麵下五十多英尺，但觸須的尖端刺入黃昏的淡靄裏，高出一切一切之上。絕對的大寂寞懸在上麵，像一片雲。已是五月初了，從大西洋吹來的風，仍然冷而且烈。大家翻起大衣的領子，太陽向新澤西的地平漸漸落下，西南方的暮雲愈益蒼茫，堆成一層深似一層的遲滯的暗紫色。哈德遜河對岸，澤西城半掩在煙靄裏，像精靈設計的蜃樓海市。向左看，港口矗立著的雕像，至小，至遠，該是自由女神了。更南是寬敞的第五街，在摩天樓隊的夾峙下，形成深長的大峽穀，漸遠漸狹，一直沒入格林尼治和唐人街。但到了曼哈頓島的南端，又有摩天樓簇簇湧起，擠扁華爾街上麵的天空。那是全世界金融的中心，國際的貿易風，從那裏吹起……