“風好大。我們還是繞去北邊吧。”
“你應該穿那件厚大衣的。告訴過你，這是帝國大廈，不是小孩子搭的積木。”
“從這裏看下去，那些所謂摩天樓，不都是積木砌成的？”
“那是因為，我們自己在世界最高的建築物上，底上那些侏儒，任移一座到其他都市去，怕不都出類拔萃，雄睨全城。”
繞到朝北的看台上，建築物的秩序呈現另一種氣象。落日更低，建築物的大片陰影投得更遠、更長。背日的大峽穀陷入更深更深的黑影。從這種高度俯瞰黑白分割的街麵，鋼的絕壁石灰石的絕壁千英尺一揮垂直地切下去，空間在幻覺中微微擺蕩，蕩成一種巨大的暈眩。一失足你想象自己向下墜落，曳長長的絕望的驚呼加速地向下墜落，相對地，建築物交錯的犬齒犬齒加速地向上噬來，街的死亡向上拍來，你猶懸在空中，成為滿街眼睛的箭靶。
“你說，一個人在墜樓著地之前，會不會把一生的事超速地複閱一遍？”
“你想到哪裏去了？”
“我不過說說罷了。你看看下麵的街，要不要我把你扶高些？”
“我才不要！人家腳都軟了。”
“如果我是一隻燕子，一定飛下去，啄一頂最漂亮的女帽來送你。”
“那我就變成一隻雌燕子——”
“我們一起飛回中國去。”
“也不要護照。也不要任何行李。”
“我是說，回到抗戰前的中國。”
“那再也不可能了。”
“太陽降下去的方向，便是中國。喏，就在那邊，在新澤西州的那邊還要那邊。”
接著兩人便沒有什麼好說的了。高低不齊，擠得引頸探首的摩天樓叢，向陽的一麵，猶有落日淡淡的餘暉，但陰影已經愈曳愈長。所有的街道都躲在黑暗裏。暮色從每一個角落裏升了起來，不久便要淹沒曼哈頓了。那邊的聯合國正當夕照，矗立如一麵巨碑。克萊斯勒的尖塔戳破暮色，高出魁梧的泛美大廈和其後的中央火車站與華道夫旅館。正是下班的時分，千扇萬扇玻璃窗後，有更多的眼睛在眺望，向遠方。所以這便是有名的紐約城啊，世界第一大都市，人類文明的大腦，一切奢侈的發源地，紐約客和國際浪子的蟻丘和蜂窩。三百多年以前，下麵隻是一塊荒島，曼哈頓族的紅人將它賣給荷蘭人，代價，二十四元。但紐約愈長愈高，從匍匐的嬰孩長成頂天的巨人，大半個紐約懸在半空。風，在日落時從港外吹來，吹向大陸，吹過最國際最敏感的紐約，將此地的一切吹至世界的每一個角落。因為這裏是現代的尼尼微和龐貝，曆史在這座樓上大概還要棲留片刻。洪蒙的暮色裏，紐約的麵貌顯得更陌生。再也數不清的摩天樓簇簇向遠處伸延，恍惚間，像一列破碎的山係，紛然雜陳著斷崖與危石，而我立在最高峰上，前，無古人，後，無來者，一任蒼老的風將我雕塑，一塊飛不起的望鄉石，石顏朝西，上麵鐫刻的，不是拉丁的格言，不是希伯來的經典，是一種東方的象形文字，隱隱約約要訴說一些偉大的美的什麼，但是底下的八百萬人中，沒有誰能夠翻譯。紐約啊紐約，你的電腦能不能測出？
(1) 1英寸約為2.5厘米。