《青青邊愁》是我中年的散文集,所收幾乎全是我香港時期前三年的作品,有的抒情,有的議論,有的是長文,有的是小品,體例相當龐雜。當時是由林海音主持的純文學出版社印行,銷路不惡,可惜該社於一九九五年結束後,此書就未再重印。飄零這許多年,這本集子才像秦俑出土,轉由九歌“展出”。
這三十多篇作品,按其性質分成四輯,其背景在純文學版的後記裏已經詳述。書出之後,也曾引起一些反應。例如,《高速的聯想》《沙田山居》《尺素寸心》三篇抒情文,都常入選散文選集,甚至譯成英文或納入課本。評析戴望舒、聞一多、郭沫若、朱自清等民初作家的幾篇,傳入大陸以後,也曾引起不少的討論,正反兩麵都有,反麵的尤為激烈,甚至說我的動機是出於政治意識。其實我對早期的作家與學者,如沈從文、卞之琳、辛笛、陸蠡、朱光潛、錢鍾書等一向都有好評,甚至自承臧克家的《烙印》也啟發過我。
《想象之真》一篇,是一九七六年筆會年會的議題,典出濟慈致友人的書簡。我原來是用英文寫的,事後回到香港,才改寫為中文,與原文稍有出入。其實我還有一些文章,如為第十五屆世界詩人大會寫的主題演講詞《繆斯未亡》,也是先有英文稿而後譯成中文的。
至於書名《青青邊愁》,則是因為當時我在香港,等於從後門遠望故鄉,乃有邊愁。邊愁而雲青青,乃是聯想到蘇軾隔水北望之句:“青山一發是中原。”