\u0019\u0015U\u000e�不朽，是一堆頑石？
那天在悠悠的西敏古寺裏，眾鬼寂寂，所有的石像什麼也沒說。遊客自紐約來，遊客自歐陸來，左顧右盼，爭先恐後，一批批的遊客，也嚇得什麼都不敢妄說。岑寂中，隻聽得那該死的向導，無禮加上無知，在空廳堂上指東點西，製造合法的噪聲。十個向導，有九個進不了天國。但最後，那卑微斷續的噪聲，亦如曆史上大小事件的騷響一樣，終於寂滅在西敏古寺深沉的肅穆之中。遊客散後，他兀自坐在大理石精之間，低回久不能去。那些石精銅怪，百魄千魂的噤默之中，自有一種冥冥的雄辯，再響的噪聲也辯它不贏，一層深似一層的陰影裏，有一種音樂，灰撲撲地安撫他敏感的神經。當晚回到旅舍，他告訴自己的日記：“那是一座特大號的鬼屋。徘徊在幽光中，被那樣的鬼所祟，卻是無比安慰。大過癮。大感動。那樣的被祟等於被祝福。很久沒有流那樣的淚了。”
說它是一座特大號的鬼屋，一點也沒錯。在那座嵯峨的中世紀古寺裏，幢幢作祟的鬼魂，可分三類。掘墓埋骨的，是實鬼。立碑留名的，是虛鬼。勒石供像的一類，有虛有實，無以名之，隻好叫它作石精了。而無論是據墓為鬼也好，附石成精也好，這座古寺裏的鬼籍是十分雜亂的。帝王與布衣、俗眾與僧侶，同一拱巍巍的屋頂下，鼾息相聞。高高低低，那些嶙峋的雕像，或立或坐，或倚或臥，或鍍金，或敷彩，異代的血肉都化為同穴的冷魂、一礦的頑塊。李白所說“屈平詞賦懸日月，楚王台榭空山丘”，在此地並不適用。在西敏寺中，詩人一隅獨擁，固然受百代的推崇，而帝王的墓穴、將相的遺容，也遍受四方的遊客瞻仰。一九六六年，西敏寺慶祝立寺九百年，宣揚的精神正是“萬民一體”。
西敏寺的位置，居倫敦的中心而稍稍偏南，詩人斯賓塞筆下的“風流的泰晤士河”在其東緩緩流過，華茲華斯駐足流連的西敏寺大橋淩乎波上，在寺之東北。早在公元七世紀初，這塊地麵已建過教堂。一〇六五年，敕建西敏寺的英王，號稱“懺悔的愛德華”。次年諾曼底公爵威廉北渡海峽，征服了大不列顛，那年的聖誕節就在西敏寺舉行加冕大典，成為法裔的第一任英王。從此，在西敏寺加冕，成了英國宮廷的傳統，而曆代的帝王卿相、高僧名將、皇後王子等，也紛紛葬在寺中。不葬在此地的，也往往立碑勒銘，以誌不忘。西敏寺，是一座大理石砌的教堂，七色的玻璃窗開向天國，至今仍是英國人每日祈禱的聖殿。但同時它也是一座石氣陰森、陽光罕見的博物巨館。石槨銅棺，拱門回廊，無一不通向死亡，無一不通向幽暗的過去。
對於他，西敏古寺不隻是這些。坐在南翼大壁畫前的古木排椅上，兩側是曆代詩人的雕像，淩空是百尺拱柱高舉的屋頂，遠眺北翼，曆代將相成排的白石立像盡處是所羅門的走廊，其上是直徑二十英尺(1)的薔薇圓窗，七彩斑斕的薔薇花瓣上，十一使徒的繪像，染花了上界的天光——這麼坐著，仰望著，恍恍惚惚，神遊於天人之際。西敏寺就是一部立體的英國曆史，就是一部——尤其是對於他——石砌的英國文學史。
不敢高聲語，恐驚天上人。詩人之隅，他是屏息斂氣，放輕了腳步走進來的。忽然他已經立在詩魂蠢動的中間，四周，一尊尊的石像，頂上，一方方的浮雕，腳下，一塊接一塊的紀念碑平嵌於地板，令人落腳都難。天使步躊躇，妄人踹莫顧，他低吟起頗普的名句來。似曾相識的那許多石像，逼近去端詳，退後來打量，或正麵瞻仰，或旁行側望，或碑文喃喃以沉吟，或警句津津而冥想，詩人雖一角，竟低回了兩個小時。終於在褐色的老木椅上坐下來，背著哥德史密斯的側麵浮雕，仰望著崇高的空間怔怔出神。六世紀的英詩，巡禮兩小時。那麼多的形象，聯想，感想，疲了眼睛，酸了肩頸，讓心靈慢慢去調整。
最老的詩魂，是六百多歲的喬叟。詩人晚年貧苦，曾因負債被告，乃戲筆寫了一首諧詩，向自己的阮囊訴窮。亨利四世讀詩會意，加賜喬叟年俸。不到幾個月，喬叟卻病死在寺側一小屋中，時為一四〇〇年十月二十五日。寺方葬他在寺之南翼，屍體則由東向的側門抬入。但身後之事並未了結。原來喬叟埋骨聖殿，不是因為他是英詩開卷的大師，或什麼“英詩之父”之類的名義——那都是後來的事——而是因為他做過朝官，當過宮中的工務總監，死前的寓所又恰是寺方所賃。七十多年後，卡克斯敦在南翼牆外裝置了英國第一架印刷機，才向寺方請準在喬叟墓上刻石致敬，說明墓中人是一位詩人。又過了八十年的光景，英國人對自己的這位詩翁認識漸深，乃於一五五六年，把喬叟從德萊頓此時立像的地點，遷葬於今日遊客所瞻仰的新墓。當時的詩人名布禮根者，更為他嵌立一方巨碑，橫於碩大典麗的石棺之上，赫赫的詩名由是而彰。其後又過百年，大詩人德萊頓提出“英詩之父，或竟亦英詩之王”之說，喬叟的地位更見崇高。所謂寂寞身後事，看來也真不簡單。蓋棺之論難定，一個民族，有時要看上幾十年、幾百年，才看得清自己的詩魂。
喬叟死後二百年，另一位詩人葬到西敏寺來。一五九八年的聖誕前夕，斯賓塞從兵燹餘燼的愛爾蘭逃來倫敦，貧病交加，不到一個月便死了。親友遵他遺願，葬他於喬叟的墓旁，他的棺木入寺，也是經由當年的同一道側門。據說寫詩悼他的詩友，當場即將所寫的詩和所用的筆一齊投入墓中陪葬。直到一六二〇年，杜賽特伯爵夫人才在他墓上立碑紀念，可見斯賓塞死時，詩名也不很隆。
其實盛名即如莎士比亞，蓋棺之時，也不是立刻就被西敏寺接納的。英國最偉大的詩人，死於一六一六年，卻要等到一七四〇年，在寺中才有石可托。一六七四年彌爾頓死時，清教徒的革命早已失敗，在政治上，彌爾頓是一個失勢的叛徒。時人報道他的死訊，十分冷淡，隻說他是“一個失明的老人，書寫拉丁文件維生”。六十三年之後，他長發垂肩的半身像才高高俯臨於詩人之隅。
西敏寺南翼這一角，成為名詩人埋骨之地，既始於喬叟與斯賓塞，到了十八世紀，已相沿成習。一七一一年，散文家艾迪生在《閱世小品》裏已經稱此地為“詩人之苑”，他說：“我發現苑中或葬詩人而未立其碑，或有其碑而未葬其人。”至於首先使用“詩人之隅”這名字的，據說是後來自己也立碑其間的哥德史密斯。
詩人之隅的形成，是一個緩慢的傳統而且不規則。說它是石砌的一部詩史吧，它實在建得不夠嚴整。時間那盲匠運斤成風，鬼斧過處固然留下了駭目的神工，失手的地方也著實不少。如石像羅列，重鎮的詩魁文豪之間就繚繞著一縷縷虛魅遊魂。有名無實，不，有石無名，百年後，猶飄飄浮浮沒有個安頓。雪萊與濟慈，有碑無像。柯勒律治有半身像而無碑。相形之下，普賴爾（Matthew Prior）不但供像立碑，而且天使環侍，獨據一龕，未免大而無當了。至於謝德威爾（Thomas Shadwell）不但浮雕半身，甚且桂冠加頂，帷飾儼然，乍睹之下，他不禁啞然失笑，想起的，當然是德萊頓那些斷金削玉、冷鋒凜人的千古名句。德萊頓的諷刺詩猶如一塊堅冰，謝德威爾冥頑的形象急凍冷藏在裏麵，透明而凝定。謝德威爾亦自有一種不朽，但這種不朽不是他自己光榮掙來的，是德萊頓給罵出來的，算是一種反麵的永恒、否定的紀念吧。跟天才吵架，是沒有多大好處的。