詩人之隅，不但是曆代時尚的紀錄，更是英國官方態度的留影。拜倫生前名聞全歐，時譽之隆，當然有資格在西敏寺中立石分土，但是他那叛徒的形象，法律，名教，朝廷，皆不能容，注定他是要埋骨異鄉。浪漫派三位前輩都安葬本土，三位晚輩都魂遊海外，葉飄飄而歸不了根。拜倫死時，他的朋友霍布豪斯出麵呼籲，要葬他在西敏寺裏而不得。其後一個半世紀，西敏寺之門始終不肯為拜倫而開。十九世紀末，又有人提議為他立碑，為住持布瑞德禮所峻拒，引起一場論戰。直到一九六九年五月，詩人之隅的地上才算為這位浪子奠了一方大理石碑，上麵刻著：“拜倫勳爵，一八二四年逝於希臘之米索朗吉，享年三十六歲。”英國和她的叛徒爭吵了一百多年，到此才告和解。激怒英國上流社會的，是一個魔鬼附身的血肉之軀，被原諒的，卻是一堆白骨了。
本土的詩人，魂飄海外，一放便是百年，外國的詩客卻高供在像座上，任人膜拜，是詩人之隅的另一種倒置。莎士比亞、彌爾頓、布萊克、拜倫，都要等幾十年甚至百年才能進寺，新大陸的朗費羅，死後兩年便進來了。丁尼生身後的柱石上，卻是澳洲的二流詩人高登（A. L. Gordon）。頗普不在，他是天主教教徒。洛裏爵士也不在，他已成為西敏宮中的冤鬼。可是大詩人葉芝呢，他又在哪裏？
甚至詩人之隅的名字，也發生了問題。南翼的這一帶，鬼籍有多麼淩亂。有的鬼實葬在此地，墓上供著巍然的雕像，像座刻著堂皇的碑銘，例如德萊頓、約翰遜、詹森。至於葬在他處的詩魂，有的在此隻有雕像和碑銘，例如華茲華斯和莎翁，有的有像無碑，例如柯勒律治和斯科特，有的有碑無像，例如拜倫和奧登。生前的遭遇不同，死後的待遇也相異，這些幽靈之中，除詩魂之外，尚有散文家、小說家、戲劇家、批評家、音樂家、學者、貴婦、僧侶和將軍，詩人的一角也不盡歸於詩人。大理石的殿堂，碑接著碑，雕像凝望著雕像，深刻拉丁文的記憶、英文的玄想。聖樂繞梁，猶繚繞亨德爾的雕像。哈代的地碑毗鄰狄更斯的地碑。麥考利偏頭側耳，聽遠處，曆史迂緩的回音？巧舌的名伶，賈禮克那樣優雅的手勢，掀開的絨幕裏，是哪一出悲壯的莎劇？
而無論是雄辯滔滔或情話喃喃，無論是風琴的聖樂起伏如海潮，大理石的聽眾，今天，都十分安寧，冷石的耳朵，白石的盲瞳，此刻都十分肅靜。遊客自管自來去，朝代自管自輪替，最後留下的，總是這一方方、一棱棱、一座座，堅冷凝重的大理白石。日磋月磨，不可磨滅的石精石怪永遠祟著中古這廳堂。風晚或月夜，那邊的老鍾樓當當敲罷十二時，遊人散盡，寺僧在夢魘裏翻一個身，這時，石像們會不會全部醒來，可驚千百對眼瞳，在暗處矍矍眈眈，無聲地旋轉。被不朽罰站的立像，這時，也該換一換腳了。
因為古典的大理石雕像，在此地正如在他處一樣，眼雖睜而無瞳如盲。傳神盡在阿堵，畫龍端待點睛。希臘人放過這靈魂的穴口，一任它空空茫茫麵對著大荒，真是聰明，因為石像所視不是我們的世界，原不由我們向那盈寸間去揣摩，妄想。什麼都不說的，說得最多。倚柱支頤，莎翁的立姿，俯首沉吟，華茲華斯的坐像。德萊頓的儒雅，彌爾頓的嚴肅。詩人之隅大大小小的石像，全身的，半身的，側麵浮雕的，全盲了那對靈珠，不與世間人的眼神灼灼相接。天人之間原應有一堵牆，哪怕是一對空眶。
死者的心聲相通，以火焰為舌，
活人的語言遠不可接。
所以隱隱他感到，每到午夜，這一對對偽裝的盲睛，在暗裏會全部活起來，空廳裏一片明滅的青磷。但此刻正是半下午，寺門未閉，零落的遊客三三兩兩，在廳上逡巡猶未去。
也就在此時，以為覽盡了所有的石魂，一轉過頭去，布萊克的青銅半身像卻和他猛地打了個照麵！剛強堅硬的圓頭顱光光，額上現兩三條紋路像鑿在絕壁上，眉下的岩穴深深，睜兩隻可怖的眼睛，瞳孔漆漆黑，那眼神驚愕地眺出去，像一層層現象的盡頭驟見到預言裏駭目的遠景，不忍注目又不能不逼視。雕者亦驚亦怒，銅像亦怒亦驚，鼻脊與嘴唇緊閉的棱角，陰影，塑出瘦削的頰骨、沉毅的風神。更瘦更剛的是肩胛骨和寬大的肩膀，頭顱和頸項從其上挺起矗一座獨立的頑崗。先知就是那樣。先知的眼睛是兩個火山口，近處的空氣都怕被灼傷。惶惶然他立在那銅像前，也怕被灼傷又希望被灼傷。於是四周的石像都顯得太馴服、太乖、太軟弱、太多脂肪，鎖閉的盲瞳與盲瞳之間唯有這銅像瞋目而裂眥。古典脈脈。現代眈眈。
銅像是艾普斯坦的傑作。千座百座都兢兢仰望過，沒一座令他悸栗震動像這座。布萊克默默奮鬥了一生，老而更貧，死後草草埋於彭山的荒郊，墓上連一塊碑也未豎。生前世人都視他為狂人，現在，又追認他為浪漫派的先驅大師，既歎其詩，複驚其畫。艾普斯坦的雕塑，粗獷沉雄出於羅丹，每出一品，輒令觀者駭怪不安。這座青銅像是他死前兩年的力作，那是一九五七年，被供於詩人之隅，正是布萊克誕辰兩百周年。承認一位天才，有時需要很久的時間。
詩人之隅雖為傳統的聖地，卻也為現代而開放。現代詩人在其中有碑題名者，依生年先後，有哈代、吉卜林、梅斯菲爾德、艾略特、奧登。如以對現代詩壇的實際影響而言，則尚有布萊克與霍普金斯。除了布萊克立有雕像之外，其他六人的長方形石碑都嵌在地上。年代愈晚，詩人之隅要供置石像便愈少空間，鬼滿為患，後代的詩魂隻好委屈些，平鋪在地板上了。哈代的情形最特別：他之入葬西敏寺，小說家的身份恐大於詩名，同時，葬在寺裏，是他的骨灰，而他的心呢，照他遺囑所要求，埋在位於多切斯特的故鄉。艾略特和奧登，死後便入了詩人之隅，足證兩人詩名之盛，而英國的政教也不厚古人而薄今人，奧登是入寺的最後一人。他死於一九七三年九月，葬在奧地利。第二年十月，他的地碑便在西敏寺揭幕，由桂冠詩人貝傑曼獻上桂冠。
下一位可輪到貝傑曼自己？奧登死時才六十六歲，貝傑曼今年卻已過七十。他從東方一海港來喬叟和莎翁的故鄉，四十多國的作家也和他一樣，自熱帶自寒帶的山城與水港，濟慈的一箋書，書中的一念信仰，群彥倜儻要仔細參詳。七天前也是一個下午，他曾和莎髯的詩苗詩裔分一席講壇；右側是白頭怒發、鷹顏矍然的斯彭德，再右，是清瘦而易慍的洛威爾，半被他擋住的，是貝傑曼好脾氣的龍鍾側影。洛威爾是美國人，雖然西敏寺收納過朗費羅、亨利·詹姆斯、艾略特等幾位美國作家，看來詩人之隅難成為他的永久戶籍。然則斯彭德的鷹隼，貝傑曼的龍鍾，又如何？兩人都有可能，貝傑曼的機會也許更大，但兩人都不是一代詩宗。斯彭德崛起於三十年代，一度與奧登齊名，並為牛津出身的左翼詩人。四十年的文壇和政局，塵埃落定，憤怒的牛津少年，一回頭已成曆史——出征時那批少年誓必反抗法西斯、追隨馬克思，到半途旗摧馬蹶，壯士齊回頭，遙揮手，別了那炫目而不驗的神。The God That Failed！奧登去花旗下，作客在山姆叔叔家，弗洛伊德，克爾凱戈爾，一路拜回去回到耶穌。戴-路易斯繼梅斯菲爾德做桂冠詩人，死了已四年。麥克尼斯做了古典文學教授，進了英國廣播公司，作古已十三載。牛津四傑隻剩下煢煢這一人，老矣。白發皚皚的詩翁坐在他右側，喉音蒼老遲滯中仍透出了剛毅。四十年來，一手揮筆，一手麥克風，從加入共產黨到訣別馬列，文壇政壇耗盡了此生。而繆斯呢是被他冷落了，二十年來已少見他新句。詩名，已落在奧登下，傳誦眾口又不及貝傑曼，斯彭德最後的地址該不是西敏寺。詩人之隅，當然也不是繆斯的天秤，銖兩悉稱能鑒定詩骨的重輕，裏麵住的詩魂，有一些，不如斯彭德遠甚。詩人死後，有一塊白石安慰荒土，也就算不寂寞了，有一座大教堂崢嶸而高，廣蔽曆代的詩魂，把栩栩的石像縈繞，當然更美好。但一位詩人最大的安慰，是他的詩句傳誦於後世，活在發燙的唇上、快速的血裏，所謂不朽，不必像大理石那樣冰涼。