可是那天下午，南翼那高挺的石柱下坐著，四周的雕像那麼寧靜地守著，他回到寺深僧肅的中世紀悠悠，緩緩地他仰起臉來，那樣光燦華美的一扇又一扇玻璃長窗上麵，猗猗盛哉是倒心形的薔薇巨窗，天使成群比翼在窗口飛翔。耿耿詩魂安息在這樣的祝福裏，是可羨的。十九世紀初，華茲華斯的血肉之身還沒有僵成冥坐的石像，丁尼生、勃朗寧猶在孩提的時代，這座哥特式的龐大建築已經是很老很老了——煙熏石黑，七色斑斑黑線勾勒的厚窗蔽暗了白晝。涉海來拜的歐文所見的西敏寺，是“死神的帝國：死神冠冕儼然，坐鎮他宏偉而陰森的宮殿，笑傲人世光榮的遺跡，把塵土和遺忘滿布在君王的碑上”。今日的西敏寺，比歐文憑吊時更老了一百多歲，卻已大加刮磨清掃：雕門鏤扉，銅像石碑，色彩凡有剝落，都細加髹繪，玻璃花窗新鑲千扇，燭如複瓣的大吊燈，一蕊蕊一簇簇從高不可仰的屋頂拱脊上一落七八丈當頭懸下來，隱隱似空中有縹緲的聖樂，啊，這永生的殿堂。
對詩人自己說來，詩，隻是生前的浮名，徒增擾攘，何足療饑，死後即使有不朽的遠景如蜃樓，墓中的白骸也笑不出聲來。正如他在一個半島的秋夜所吟：
倘那人老去還不忘寫詩
燈就陪他低誦又沉吟
身後事付亂草與繁星
但對於一個民族，這卻是千秋的盛業，詩柱一折，文廟岌岌乎必將傾。無論如何，西敏寺能辟出這一隅來招詩魂，供後人仰慕低回，挹不老桂枝之清芳，總是多情可愛的傳統。而他，迢迢自東方來，心香一縷，來愛德華古英王的教堂，頂禮的不是帝後的陵寢與偃像、世冑的旌旗、將相的功勳，是那些漱齒猶香、觸舌猶燙的詩句和句中吟嘯歌哭的詩魂。悵望異國，蕭條異代，傷心此時。深闃隔世的西敏古寺啊。寺門九重石壁外麵是現代。衛星和巨無霸，Honda和Minolta的現代。車塞於途，人囚於市，魚死於江海的現代。所有的古跡都陷落，蹂躪於美國的旅行團，去後又來日本的遊客。天羅地網，難逃口號與廣告的噪聲。月球可登、火星可探而有麵牆不可攀、有條小河不可渡的現代。但此刻，他感到無比的寧靜。一切亂象與噪聲，紛繁無定，在詩人之隅的永寂裏，都已沉澱，留給他的，是一個透明的信念，堅信一首詩的沉默比所有的擴音器加起來更清晰，比機槍的口才、野炮的雄辯更持久。堅信文字的冰庫能冷藏最燙的激情、最新鮮的想象。時間，你帶得走歌者，帶不走歌。
西敏寺乃消滅萬籟、釋盡眾嫌的大堂，千載宿怨在其中埋葬，史家麥科利如此說。此地長眠的千百鬼魂，碑石相接，生前為敵為友，死後相伴相鄰，一任慈藹的遺忘覆蓋著，混沌沌而不分。英國的母體一視同仁，將他們全領了回去，冥冥中似乎在說：“唉，都是我孩子，一起回來吧，願一切都被饒恕。”彌爾頓革命失敗，死猶盲眼之罪人。布萊克歿時，忙碌的倫敦太忙碌，渾然不知。拜倫和雪萊，被拒於家島的門外，悠悠遊魂無主，流落在南歐的江湖。有名的野鬼陰魂總難散，最後是母土心軟，一一招回了西敏寺去。到黃昏，所有的鴉都必須歸塔。詩人的南翼對公侯的北堂，月桂擎天，同樣是為棟為梁，西敏寺兼容的傳統是可貴的。
出得寺來，倫敦的街上已近黃昏，八百萬人的紅塵把他卷進去，彙入浮光掠影的街景。這便是肩相摩踵相接、古老又時新的倫敦，西敏寺中的那些鬼魂，用血肉之身愛過、咒過、鬧過的名城。這樣的街上走過孫中山、丘吉爾、馬克思，當倫敦較小較矮，滿地是水塘時，更走過女王的車輦和紅氅披肩的少年。四百年後，在白金漢宮執節戴冕的是另一個伊麗莎白，但誰是錦心繡口的另一個威廉？在一排猶青的楓樹下他回過頭去。那灰撲撲的西敏寺和更為魁偉的國會，夕照裏，峻拔的鍾樓，高高低低的尖塔纖頂，正托著天色迥藍和雲影輕輕。他向前走去，沿著一排排黑漆的鐵柵長欄，然後是斑馬線和過街的綠燈，紅圈藍杠的地鐵標誌下，七色鮮麗的報攤水果攤，紀念品商店的櫥窗裏，一列列紅衣黑褲的衛兵，玻璃上映出的卻是兩個警伯的側像，高盔岌岌而束頸。他沿著風車堤緩緩向南走，逆著泰晤士河的東流，看不厭堤上的榆樹、樹外的近橋和遠橋、過橋的雙層紅巴士、遊河的白艇。
——水仙水神已散盡，
泰晤士河啊你悠悠地流，我歌猶未休。
從豪健的喬叟到聰明的奧登，一江東流水奶過多少代詩人？而他的母奶呢，奶他的汨羅江水、飲他的淡水河呢？那年是中國大地震、西歐大旱的一年，整個英倫在喘氣，惴惴於二百五十年未見的苦旱。聖傑姆斯公園和海德公園的草地，枯黃一片，恰如艾略特所預言，長靠背椅上總有三兩個老人，在亢旱的月份枯坐待雨。而就在同時，一場大台風，把小小的香港笞成旋轉的陀螺，暴雨急湍，衝斷了九廣鐵路。那晚是他在倫敦最後的一晚，那天是八月最後的一天。一架波音707在蓋特威克機場等他，不同的風雲在不同的領空，東方迢迢，是他的起點和終點。他是西征倦遊的海客，一顆心惦著三處的家：一處是新窩，寄在多風的半島；一處是舊巢，偎在多雨的島城，多雨而多情；而真正的一處那無所不載的後土，倒顯得生疏了，縱鄉心是鐵砧也經不起三十載的捶打，怕早已忘了他吧，雖然他不能忘記。
當晚在旅館的台燈下，他這樣結束自己的日記：“這世界，來時她送我兩件禮物，一件是肉身，一件是語文。走時，這兩件都要還她，一件，已被我用壞，連她自己也認不出來，另一件我愈用愈好，還她時比領來時更活更新。縱我做她的孩子有千般不是，最後我或許會被寬恕，欣然被認作她的孩子。”
(1) 1英尺約合0.3米。（如無特殊說明，皆為編者注）