平時說到鳥語，總不免想起“生生燕語明如翦，嚦嚦鶯聲溜的圓”之類的婉轉好音，絕少想到鳥語之中，也有極其可怖的一類。後來參觀底特律的大動物園，進入了籠高樹密的鳥苑，綠重翠疊的陰影裏，一時不見高棲的眾禽，隻聽到四周怪笑哧哧，驚歎咄咄，厲呼磔磔，盈耳不知究竟有多少巫師隱身在幽處施法念咒，真是聽覺上最駭人的一次經驗。看過希區柯克的驚悚片《鳥》，大家驚疑之餘，都說真想不到鳥類會有這麼“邪惡”。其實人類君臨這個世界，品嚐珍饈，饕餮萬物，把一切都視為當然，卻忘了自己經常捕囚或烹食鳥類的種種罪行有多麼殘忍。兀鷹食人，畢竟先等人自斃；人食乳鴿，卻是一籠一籠地蓄意謀殺。
想到此地，藍光一閃，一片青雲飄在我的肩上，原來是有人把藍寶寶放出來了。每次出籠，它一定振翅疾飛，在屋裏回翔一圈，然後棲在我的肩頭或腕際。我的耳邊、頸背、頰下，是它最愛來依偎探討的地方。最溫馴的時候，它會憩在人的手背，低下頭來，用小喙親吻人的手指，一動也不動，討人歡喜。有時它更會從嘴裏吐出一粒“雀粟”來，邀你共享，據說這是它表示友誼的親切舉動，但你盡可放心，它不會強人所難的，不一會兒，它又徑自啄回去了。有時它也會輕咬你的手指頭，並露出它可笑的花舌頭。興奮起來，它還會不斷地向你磕頭，頸毛鬆開，瞳仁縮小，嘴裏更是呢呢喃喃，不知所雲。不過所謂“小鳥依人”，隻是片麵的，隻許它來親人，不許你去撫它。你才一伸手，它立刻回過身來麵對著你，注意你的一舉一動，不然便是藍羽一張，早已飛之冥冥。
不少朋友在我的客廳裏，常因這一閃藍雲的猝然降臨而大吃一驚。女作家心岱便是其中的一位。說時遲，那時快，藍寶寶華麗的翅膀一收，已經棲在她手腕上了。心岱驚魂未定，隻好強自鎮靜，聽我們向她誇耀小鳥的種種。後來她回到台北，還在《聯合副刊》發表《藍寶》一文，以記其事。
我發現，許多朋友都不知道養一隻小鸚鵡多麼有趣，又多麼簡單。小鸚鵡的身價，就它帶給主人的樂趣來說，是非常便宜的。在台灣，每隻售台幣六七十元，在香港隻要港幣六元。美國的超級市場裏也常有出售，每隻不過五六美元。在丹佛時，我先後養過四隻，其中黃底灰紋的一隻，毛色特別嬌嫩，算是珍品，是花十五美元買來的。買小鸚鵡時，要注意兩件事情。年齡要看額頭和鼻端，額上黑紋愈密，鼻上色澤愈紫，則愈幼小，要買，當然要初生的稚嬰，才容易和你親近。至於健康呢，則要翻過身來看它的肛門，周圍的細白絨毛要幹，才顯得消化良好。小鸚鵡最怕瀉肚子，一瀉就糟。
此外的投資，無非是一隻鳥籠、兩枝棲木、一片魚骨和極其迷你的水缸粟缽而已。魚骨的用場，是供它啄食，以吸取充分的鈣質。那麼小的肚子，耗費的粟量當然有限，再窮的主人也供得起的。有時為了調劑，不妨喂一點青菜和果皮，讓它啄三五口，也就夠了。熟了以後，可以放出籠來，任它自由飛憩，不過門窗要小心關好，否則它愛向亮處飛，極易奪門而去。我養過的近十隻小鸚鵡之中，就有兩隻是這麼無端飛掉的。有了這種傷心的教訓，我隻在晚上才敢把鳥放出籠來。
小鳥依人，也會纏人，過分親狎之後，也有煩惱的。你吃蘋果，它便飛來奇襲，與人爭食。你特別削一小片喂它，它隻淺嚐三兩口，仍縱回你的口邊，定要和你分享大塊。你看報，它便來嚼食紙邊，吃得津津有味。你寫字呢，它便停在紙上，研究你寫些什麼，甚至以為筆尖來回揮動是在逗它玩樂，便來追咬你的筆尖。要趕它回籠，可不容易。如果它玩得還未盡興，則無論你如何好言勸誘或惡聲威脅，都不能使它俯首歸心。最後隻有關燈的一招，在黑暗裏，它是不敢飛的。於是你伸手擒來，毛茸茸、軟溫溫的一團，小心髒抵著你的手心猛跳，吱吱的抗議聲中，你已經把它置回籠裏。
藍寶寶是在大埔的菜市上六元買來的，在我所有的“禽緣”裏，它是最乖巧可愛的一隻，現在，即使有誰出六千元，我也不肯舍棄它的。前年夏天，我們舉家回台北去，隻好把藍寶寶寄在宋淇府上，勞宋夫人做了半個月的“鳥媽媽”。記得交托之時，還鄭重其事，擬了一張“養鳥須知”的備忘錄，懸於籠側，文曰：
一、小米一缽，清水半缸，間日一換，不食煙火，儼然羽仙。
二、風口日曝之處，不宜放置鳥籠。
三、無須為鳥沐浴，造化自有安排。
四、智商仿佛兩歲稚嬰。略通人語，頗喜傳訛。閨中隱私，不宜多言，慎之慎之。
(1) 指香港中文大學，餘光中於1974年至1985年任香港中文大學中文係教授。