݅\u0005�܌客廳的落地長窗外，是一方不能算小的陽台，黑漆的欄杆之間，隱約可見穀底的小村，人煙曖曖。當初發明陽台的人，一定是一位樂觀外向的天才，才會突破家居的局限，把一個幻想的半島推向戶外，向山和海，向半空晚霞和一夜星鬥。
陽台而無花，猶之牆壁而無畫，多麼空虛。所以一盆盆的花，便從下麵那世界搬了上來。也不知什麼時候起，欄杆三麵竟已偎滿了花盆，但這種美麗的移民一點也沒有計劃，歐陽修所謂的“淺深紅白宜相間，先後仍須次第栽”，是完全談不上的。這麼十幾盆盆栽，有的是初來此地，不畏辛勞，擠三等火車抱回來的，有的是同事離開中大(1)的遺愛，也有的，是買了車後供在後座帶回來的。無論是什麼來曆，我們都一般看待。花神的孩子，名號不同，容顏各異，但迎風招展的神態都是動人的。
朝西一隅，是莖藤四延、和欄杆已綢繆難解的紫藤，開的是一串串粉白帶淺紫的花朵。右邊是一盆桂苗，高隻近尺，花時竟也有高潔清雅的異香隨風漾來。近鄰是兩盆茉莉和一盆玉蘭。這兩種香草雖不得列於《離騷》狂吟的芳譜，她們細膩而幽邃的遠芬，卻是我無力抵抗的。開窗的夏夜，她們的體香回泛在空中，一直遠飄來書房裏，嗅得人神搖搖而意惚惚，不能久安於座，總忍不住要推紗門出去，親近親近。比較起來，玉蘭修長的白瓣香得溫醇些，茉莉的叢蕊似更醉鼻饜心，總之都太迷人。
再過去是兩盆海棠。淺紅色的花，油綠色的葉，相配之下，別有一種民俗畫的色調，最富中國韻味。其旁還有一盆鐵海棠，虯蔓鬱結的刺莖上，開出四瓣對稱的深紅小花。此花生命力最強，暴風雨後，隻有她屹立不搖，顏色不改。再向右依次是繡球花、蟹爪蘭、曇花、杜鵑。蟹爪蘭花色洋紅而神態淩厲，有張牙奮爪作勢攫人之意，簡直是一隻花魘，令我不敢親近。曇花已經綻過三次，一次還是雙葩對開，真是吉夕素仙。夏秋之間，一夕盛放，皎白的千層長瓣，眼看它恣縱迅疾地展開，幽幽地吐出粉黃嬌嫩的簇蕊，卻像一切奇跡那樣，在目迷神眩的異光中，甫啟即閉了。一年含蓄，隻為一夕的揮霍，大概是芳族之中最羞澀、最自謙、最沒有發表欲的一姝了。
在這些空中半島，啊不，空中花園之上，我是兩園丁之一，專掌澆水，每日夕陽沉山，便在晚霞的浮光裏，提一把白柄藍身的噴水壺，向眾芳施水。另一位園丁當然是陽台的女主人，專司殺蟲施肥，修剪枝葉，翻掘盆土。有時蓓蕾新發，野雀常來偷食，我就攘臂衝出去，大聲驅逐。而高台多悲風，腳下那山穀隻敞對海灣，海風一起，便成了老子所謂“虛而不屈，動而愈出”的一具風箱。於是輪到我一盆盆搬進屋來。寒流來襲，亦複如此。女園丁笑我是陶侃運甓。美，也是有代價的。
無風的晴日，盆花之間常依偎一隻白漆的鳥籠。裏麵的客人是一隻灰翼藍身的小鸚鵡，我為它取名“藍寶寶”。走近去看，才發現翅膀不是全灰，而是灰中間白，並帶一點點藍；頸背上是一圈圈的灰紋，兩翼的灰紋則弧形相掩，飾以白邊，狀如魚鱗。翼尖交疊的下麵，伸出修長幾近半身的尾巴，毛色深孔雀藍，常在籠欄邊拂來拂去。身體的細毛藍得很輕淺，很飄逸。胸前有一片白羽，上覆渾圓的小藍點，點數經常在變，少則兩點，長全時多至六點，排成弧形，像一條項鏈。
藍寶寶的可愛，不隻外貌的嬌美。如果你有耐性，多跟它做一會兒伴，就會發現它的語言天才。它參加我們的生活，成為最受寵愛的“小家人”才半年，韓惟全由美遊港，在我們家小住數日，首先發現它在牙牙學語——學我們的人語。起先我們不信，以為它時發時歇的咿唔唼喋，不過是禽類的嘵嘵自語，無意識的饒舌罷了。經惟全一提醒，藍寶寶的斷續鳥語，在側耳細聽之下，居然有點人話的意思。隻是有時囁嚅吞吐，似是而非，加以人腔鳥調，句讀含混不清，那意境在人禽之間，恐怕連公冶長再世，也難以體會，更無論聖方濟各了。
幸運的時候，藍寶寶會吐出三兩個短句：“小鳥過來”“幹什麼”“知道了”“臭鳥不乖”，還有節奏起伏的“小鳥小鳥小小鳥”。小小曲喙的發音設備，畢竟和人嘴不可“同日而語”，所以人語的唇音、齒音等，藍寶寶雖有娓妮巧舌，仍是模擬難工的。聽說要小鸚鵡認真學話，得先施以剪舌的手術，剪了之後就不會那麼“大舌頭”了。此舉是否見效，我不知道，但為了推行人語而違反人道，太無聊也太殘忍了，我是絕對不肯的。無所不載、無所不容的這世界，屬於人，也屬於花、鳥、蟲、魚；人類之間，禁止別人發言或強迫人人千口一詞，也就夠威武的了，又何必向禽獸去行人政呢？因此，盆中的鐵海棠，女園丁和我都任其自然，不加扭曲，而藍寶寶呢，會講幾句人話，固然能取悅於人，滿足主人的虛榮心，我們也任其自由發展，從不刻意去教它。寫到這裏，又聽見藍寶寶在陽台上叫了。不過這一次它是和外麵的野雀呼應酬答，是在鳥語。
那樣的啁啾，該是羽類的世界語吧。而無論藍寶寶是在陽台上或是屋裏，隻要左近傳來鳩呼或雀噪，它一定脆音相應，一逗一答，一呼一和，旁聽起來十分有趣，或許在飛禽的世界裏，也像人世一樣，南腔北調，有各種複雜的方言，可惜我們莫能分辨，隻好一概稱為“鳥語”。