隱地從台北寄來他的新書《歐遊隨筆》，並在扉頁上寫道：“爾雅也在廈門街一一三巷，每天，我走您走過的腳步。”一句話，撩起我多少鄉愁。龍尾蛇頭，接到多少張聖誕卡、賀年片，沒有一句話更撼動我的心弦。
如果腳步是秋天的落葉，年複一年，季複一季，則最下麵的一層該都是我的履印與足音，然後一層層，重重疊疊，舊印之上覆蓋著新印，千層下，少年的屐跡車轍，隻能在仿佛之間去翻尋。每次回到台北，重踏那條深長的巷子，隱隱，總踏起滿巷的回音，那是舊足音醒來，在響應新的足音？廈門街、水源路那一帶的彎街斜巷，拭也拭不盡的，是我的腳印和指紋。每一條窄弄都通向記憶，深深的廈門街，是我的回聲穀。也無怪隱地走過，難逃我的聯想。
那一帶的市井街坊，已成為我的“背景”甚至“腹地”。去年夏天在西雅圖，和葉珊談起台灣詩選之濫，令人窮於應付，成了“選災”。葉珊笑說，這麼發展下去，總有一天我該編一本《古亭詩選》，他呢，則要編一本《大安詩選》。其實葉珊在大安區的腳印，寥落可數，他的鄉井當然在水之湄，在花蓮。他隻能算是“半山”的鄉下詩人，我，才是城裏的詩人。十年一覺揚州夢，醒來時，我已是一位台北人。
當然不止十年了。清明尾，端午頭，中秋月後又重九，春去秋來，遠方盆地裏那一座島城，算起來，竟已住了二十六年了。(1)這其間，就算減去旅美的五年，來港的兩年，也有十九年之久。北起淡水，南迄烏來，半輩子的歲月便在那裏邊攘攘度過，一任紅塵困我，車聲震我，限時信、電話和門鈴催我促我，一任杜鵑媚我於暮春，蓮塘迷我於仲夏，雨季黴我，溽暑蒸我，地震和台風撼我搖我。四分之一的世紀，我眼見台北長高又長大，腳踏車、三輪車把大街小巷讓給了電單車、出租車，半田園風的小城變成了現代立體大都市。鏡頭一轉，前文提要一樣的跳速，台北也驚見我如何從一個寂寞而迷惘的流亡少年變成大四的學生、少尉編譯官、新郎、父親，然後是留學生、新來的講師、老去的教授、毀譽交加的詩人，左頰是掌聲右頰是噓聲。二十六年後，台北恐已不識我，霜發的中年人，正如我也有點近鄉情怯，機翼斜斜，海關擾擾，出得鬆山，迎麵那一叢叢陌生的樓影。
曾在那島上，淺淺的淡水河邊，遙聽嘉陵江滔滔的水聲，曾在芝加哥的樓影下，沒遮沒攔的密歇根湖岸，念江南的草長鶯飛，花發蝶忙。鄉愁一縷，恒與揚子江東流水競長。前半生，早如斷了的風箏落在海峽的對麵，手裏兀自牽一縷舊線。每次填表，“永久地址”那一欄總教人臨表踟躕，好生為難。一若四海之大，天地之寬，竟有一處是穩如磐石，固如根柢，世世代代歸於自己，生命深深植於其中，海嘯山崩都休想將它拔走似的。麵對著天災人禍，世局無常，竟要填表人肯定說出自己的“永久地址”，真是一大幽默，帶一點智力測驗的意味。盡管如此，表卻不能不填。二十世紀原是填表的時代，從出生證明到死亡證書，一個人一輩子要填的表，疊起來不會薄於一部大字典。除非你住在烏托邦，表是非填不可的。於是“永久地址”欄下，我暫且填上“台北市廈門街一一三巷八號”。這一暫且，就暫且了二十多年，比起許多永久來，還永久得多。
正如路是人走出來的，地址，也是人住出來的。生而為閩南人，南京人，也曾經自命為半個江南人，四川人，現在，有誰稱我為台北人，我一定欣然接受，引以為榮。有那麼一座城，多少熟悉的麵孔，由你的朋友，你的同學、同事、學生所組成。你的粉筆灰成雨，落濕了多少講台，你的藍墨水成渠，灌溉了多少畝報刊。四個女孩都生在那城裏，母親的慈骨埋在近郊，父親和嶽母皆成了常青的喬木，植物一般植根在那條巷裏。有那麼一座城，錦盒一般珍藏著你半生的腳印和指紋，光榮和憤怒，溫柔和傷心，珍藏著你一顆顆一粒粒不朽的記憶。家，便是那麼一座城。