把一座陌生的城住成了家，把一個臨時地址擁抱成永久地址，我成了想家的台北人，在和母體土接壤連的一角小半島上，隔著南海的青煙藍水，竟然轉頭東望，思念的，是二十多年來餐我以蓬萊的蓬萊島城。我的陽台向北，當然，也盡多北望的黃昏。從對河來客的口中，聽到的種種切切，陌生的、嚴厲的、迷惑的、傷感的，幾已難認後土的慈顏，唉，久已難認。正如賈島的七絕所言：
客舍並州數十霜，歸心日夜憶鹹陽。
無端又渡桑幹水，卻望並州是故鄉。
如果十霜已足成故鄉，則我的二十霜啊多情又何遜唐朝一孤僧？
未回台北，忽焉又一年有半了。一小時的飛程，隔水原同比鄰，但一道海關多重表格橫在中間，便感煙波之闊了。願台北長大長壯但不要長得太快，願我記憶中的島城在開路機、鏟土機的挺進下保留一角半隅的舊區，讓我循那些曲折而玄秘的窄弄幽巷步入六十年代、五十年代。下次見麵時，願相看嫵媚如昔，城如此，唉，人亦如此。
祖籍閩南，說來也巧，偌大一座台北城，二十多年來隻住過兩條閩南風味的小街：同安街和廈門街。同安街隻住了兩年半，後來的二十四年就一直住在廈門街。如果台北是我的“家城”（英文有這種說法），廈門街就是我的“家街”了。這家，是住出來的，也是寫出來的。八千多個日子，二十幾番夏至和秋分，即使是一片沙漠，也早已住成家了。多少篇詩和散文，多少部書，都是在臨巷的那個窗口，披一身重重疊疊深深淺淺的綠蔭，吟哦而成。我的作品既在那一帶的巷閭孕化而成，那條小街、那些曲巷也不時浮現在我的字裏行間，成為現代文學裏的一個地理名詞。螢塘裏、網溪裏，久已育我以靈感，希望掌管那一帶的地靈土仙能知曉，我的靈感也榮耀過他們。廈門街的名字，在我的香港讀者之間，也不算陌生。
有意無意之間，在台北，總覺得自己是“城南人”，不但住在城南，工作也在城南。最具規模的三座學府全在城南，甚至南郊；北起麗水街，南迄指南山麓，我的金黃歲月都揮霍在其中。思潮文風，在杜鵑花簇的迷錦炫繡間起伏回蕩。當時年少，饜過多少稚美的青睞青眼，西去取經，分不清，身是堂吉訶德或唐僧。對我而言，古亭區該是中國文化最高的地區，記憶也最密。即連那“家巷”的左鄰右舍，前翁後媼，也在植物一般悠久而遲緩的默契裏，相習相忘，相近相親。出得巷去，左手是裁縫鋪子、理發店、豆漿店，然後是電料行，右手是西藥行、雜貨店、花店、照相館……閉著眼睛，我可以一家家數過去，夢遊一般直數到汀州街口。前年夏天回台北，一天晚上，去巷口那家藥行買藥。胖胖的老板娘在櫃台後麵招呼我，還是二十年來那一口潮州普通話。不見老板，我問她老板可好。“過身了——今年春天。”說著她眼睛一陣濕，便流下了淚來。我也為之黯然神傷，一時之間，不知怎麼安慰才好，默默相對了片刻，也就走開了。回家的路上，我很是感動，心裏滿溢著溫暖的鄉情，一問一答之間，那婦人激動的表情，顯示她已經把我當成了親人。二十年來，我是她店裏的常客，和她丈夫當然也是稔熟的。我更想起十八年前母親去世，那時是她問我答，流淚的是我，囁嚅相慰的是她。久鄰為親，那一切一切，城南人怎會忘記？