對我而言，城北是商業區，是新社區，無論它有多繁華，我的台北仍舊在城南。台北是愈長愈高了，長得好快，七十年代、八十年代在城的東北，在鬆山機場那一帶喊它。未來在召喚，好多城南人禁不起那誘惑，像何凡、林海音那一家，便遷去了城北，一窩蜂一窩鳥似的，住在高高的大公寓裏，和下麵的世界來往，完全靠按鈕。等到高速公路打通，桃園的國際機場建好，大台北無阻的步伐，該又向西方邁進了。
該來的，什麼也擋不住。已去的，也無處可招魂。當最後一位按摩女的笛聲隱隱，那一夜在巷底消逝，有一個時代便隨她去了。留下的是古色的月光，情人、詩人的月光，仍祟著城南那一帶的灰瓦屋、矮圍牆、彎彎繞繞的斜街窄巷。以南方為名的那些街道——晉江街、韶安街、金華街、雲和街、泉州街、潮州街、溫州街、青田街，當然，還有廈門街——全都有小巷縱橫，奇徑暗通，而門牌之紛亂，編號排次之無軌可循，使人逡巡其間，迷路時惶惑如智窮的白鼠，豁然時又自得如天才的偵探。幾乎家家都有圍牆，很少有巷子能一目了然，巷頭固然望不見巷腰，到了巷腰，也往往看不出巷底要通往何處。那一盤盤交纏錯綜的羊腸迷宮，當時陷身其中，固曾苦於尋尋覓覓，但風晨雨夜，或是從奇幻的月光、婆娑的樹影下走過，也賦予了我多少靈感。於今隔海想來，那些巷子在奧秘中寓有親切，原是最耐人咀嚼的。黃昏的長巷裏，家家圍牆飄出的飯香，吟一首民謠在召歸途的行人：有什麼，比這更令人低回呢？
最耐人尋味的小巷，是從同安街向東北行，穿過南昌街後，通向羅斯福路的那一段。長隻五六十碼，狹處隻容兩輛腳踏車蠕行相交。上麵晾著未幹的衣裳，兩旁總排著一些腳踏車、手推車，曬些家常醃味，最擠處還有些小孩子在嬉遊。磚牆石壁半已剝蝕，頹敗的紋理伸手可觸。近羅斯福路出口處還有個小小的土地祠，簡陋可笑的裝飾也無損其香火不絕，供果長青。那恐怕是世界上最短最窄的一條陋巷了。從師大回家的途中，不記得已蜿穿過幾千次了，對於我，那是世界上最滑稽、最迷人、最市井風的一段街景。電視天線接管了日窄的天空，古台北正在退縮。撼地壓來的開路機啊，能繞道而行放過這幾座曆史的殘堡嗎？
在《蒲公英的歲月》裏，說過喜歡的是那島，不是那城。台北啊，我怎能那樣說，對你那樣不公平？隔著南海的煙波，在香港的電視屏幕上，收看鄰近都市的氣象，首爾和東京之後總是台北，是陰是晴，是變冷是轉熱，是風前或雨後，都令我特別關心。台風自海上來，將掠台灣而西，撲向廈門和汕頭，那氣象報告員說；不然便是寒流凜凜自華中南下，氣溫要普遍下降，明天莫忘多加衣。隻有在那一刹那，才幻覺這一切風雲雨霧原本是一體，拆也拆不開的。
香港有一種常綠的樹，黃花長葉，屬刺槐科，據說是移植自台灣，叫“台灣相思”。那樣美的名字，似乎是為我而取。
(1) 作者於台北生活的時長後文中也有提及，但並不完全一致：此處為“二十六年”，後文中亦有“二十四年”之說。應是作者寫作時間不同的緣故。——編者注