那天下午從九龍駕車回馬料水，正是下班時分，大埔路上，高低長短形形色色的車輛，首尾相銜，時速二十五英裏(1)。一隻鷹看下來，會以為那是相對爬行的兩隊單角蝸牛，單角，因為每輛車隻有一根收音機天線。不料快到沙田時，莫名其妙地塞起車來，一時單角的蝸牛都變成了獨須的病貓，廢氣曖曖，馬達喃喃，像集體在腹誹狹窄的公路。熄火又不能，因為每隔一會兒，整條車隊又得蠢蠢蠕動。前麵究竟在搞什麼鬼，方向盤的舵手誰也不知道。載道的怨聲和咒語中，隻有我沾沾自喜，欣然獨笑。俯瞥儀表板上，從左數過來第七個藍色鈕鍵，輕輕一按，我的翠綠色小車忽然離地升起，升起，像一片逍遙的綠雲牽動多少愕然仰羨的眼光，悠悠揚揚向東北飛逝。
那當然是真的：在擁擠的大埔路上，我常發那樣的狂想。我愛開車。我愛操縱一架馬力強勁、反應靈敏、野蠻又柔馴的機器，我愛方向盤在掌中微微顫動、四輪在身體下麵平穩飛旋的那種感覺，我愛用背肌承受的壓力去體會起伏的曲折的地形山勢，一句話，我崇拜速度。阿拉伯的勞倫斯曾說：“速度是人性中第二種古老的獸欲。”以運動的速度而言，自詡萬物之靈的人類是十分可憐的。褐雨燕的最高時速，是二百一十九英裏。狩獵的鷹在俯衝下撲時，能快到每小時一百八十英裏。比賽的鴿子，有九十六點二九英裏的時速。獸中最速的選手是豹和羚羊：長腿黑斑的亞洲豹，綽號“獵豹”者，在短程衝刺時，時速可達七十英裏，可惜五百碼(2)後，就降成四十多英裏了；叉角羚羊奮蹄疾奔，可以維持五十英裏的時速。和這些相比，“動若脫兔”隻能算“中駟之才”：英國野兔的時速不過四十五英裏。“白駒過隙”就更慢了，騎師胯下的賽馬每小時隻馳四十三點二六英裏。人的速度最是可憐，一百碼之外隻能達到二十六點二二英裏的時速。
可憐的凡人，奔騰不如虎豹，跳躍不如跳蚤，遊泳不如旗魚，負重不如螞蟻，但是人會創造並駕馭高速的機器，以逸待勞，不但突破自己體能的極限，甚至超邁飛禽走獸，意氣風發、逸興遄飛之餘，幾疑可以追神跡，躡仙蹤。高速，為什麼令人興奮呢？生理學家一定有他的解釋，例如，循環加速，心跳變劇等。但在心理上，至少在潛意識裏，追求高速，其實是人與神爭的一大欲望：地心引力是自然的法則，也就是人的命運，高速的運動就是要反抗這法則，雖不能把它推翻，至少可以把它的限製壓到最低。賽跑或賽車的選手打破世界紀錄的那一刹那，是一閃宗教的啟示，因為凡人體能的邊疆，又向前推進了一步，而人進一步，便是神退一步，從此，人更自由了。
滑雪、賽跑、遊泳、賽車、飛行等的選手，都稱得上是英雄。他們的自由和光榮是從神手裏，不是從別人的手裏，奪過來的。他們之所以成為英雄，不是因為犧牲了別人，而是因為克服了自然，包括他們自己。
若論緊張刺激的動感，高速運動似乎有這麼一個原則：憑借的機械愈多，和自然的接觸就愈少，動感也就減小。賽跑，該是最直接的運動。賽馬，就間接些，但憑借的不是機械，而是一匹汗油生光、肌腱勃怒、奮鬣揚蹄的神駒。最間接的，該是賽車了，人和自然之間，隔了一隻鐵盒、四隻輪胎。不過，愈是間接的運動，就愈高速，這對於生就低速之軀的人類說來，實在是一件難以兩全的事情。其他動物麵對自己天生的體速，該都是心安理得、受之怡然的吧？我常想，一隻時速零點零零三英裏的蝸牛，放在跑車的擋風玻璃裏去看劇動的世界，會有怎樣的感受？
許多人愛駕敞篷的跑車，就是想在高速之中，承受、享受更多的自然：時速超過七十五英裏，八十英裏，九十英裏，全世界轟然向你撲來，發交給風，肺交給激湍洪波的氣流，這時，該有點飛的感覺了吧。阿拉伯的勞倫斯有耐性騎駱駝，卻不耐煩駕駛汽車：他認為汽車是沒有靈性的東西，隻合在風雨中乘坐。從沙漠回到文明世界，才下了駝背，他便跨上電單車，去拜訪哈代和蕭伯納。他在電單車上，每月至少馳騁二千四百英裏，快的時候，時速高達一百英裏，終因車禍喪生。