我騎過五年單車，也駕過四年汽車，卻從未駕過電單車，但勞倫斯馳驟生風的豪情，我仿佛可以想象。電單車的驍騰彪悍，遠在單車之上，而衝風搶路、身隨車轉的那種投入感，更遠勝靠在桶形椅背踏在厚地毯上的方向舵手。電影《逍遙遊》（Easy Rider）裏，三騎士在美國西南部的沙漠裏直線疾馳的那一景，在搖滾樂亢奮的節奏下，是現代電影的高潮之一。我想，在潛意識裏，現代少年是把桀驁難馴的電單車當馬騎的：現代騎士仍然是戴盔著靴，而兩腳踏鐙、雙肘向外、分掌龍頭兩角的騎姿，卻富於浪漫的誇張，隻有馬達的厲嘯逆人神經而過，比不上古典的馬嘶。現代車輛引擎，用馬力來標示電力，依稀有懷古之風。準此，則敞篷車可以比擬遠古的戰車，而四門的“轎車”（sedan）更是複古了。六十年代中期，福特車廠驅出的“野馬”（Mustang）號擬跑車，頸長尾短，彪悍異常，一時縱橫於超級公路，逼得克萊斯勒車廠隻好放出一群修矯靈猛的“戰馬”（Charger）來競逐。
我學開車，是在一九六四年的秋天。當時我從皮奧瑞亞去艾奧瓦訪葉珊與黃用，一路上，火車誤點，灰狗的長途車轉車費時，這才省悟，要過州曆郡親身去縱覽惠特曼和桑德堡詩中體魄雄偉的美國，手裏必須有一個方向盤。父親聞言大驚，一封航空信從鬆山飛來，力阻我學駕車。但無窮無盡更無紅燈的高速公路在敻闊自由的原野上張臂迎我，我的邏輯是：與其把生命交托給他人，不如握在自己的手裏。學了七個小時後，考到駕駛執照。發那張硬卡給我的美國警察說：“公路是你的了，別忘了，命也是你的。”
奇妙的方向盤，轉動時世界便繞著你轉動，靜止時，公路便平直如一條分發線。前麵的風景為你剖開，後麵的背景呢，便在反光鏡中縮成微小、更微小的幻影。時速上了七十英裏，反光鏡中分巷的白虛線便疾射而去，如空戰時機槍連閃的子彈，萬水千山，記憶裏，漫漫的長途遠征全被魔幻的反光鏡收了進去，再也不放出來。“歡迎進入內布拉斯加”“歡迎來加利福尼亞”“歡迎來內華達”，闖州穿郡，記不清越過多少條邊界，多少道稅關。高速令人興奮，因為那純是一個動的世界，擋風玻璃是一望無垠的窗子，光景不息，視域無限，油門大開時，直線的超級大道變成一條巨長的拉鏈，拉開前麵的遠景蜃樓，摩天絕壁拔地，倏忽都削麵而逝，成為車尾的背景，被拉開又拉攏。高速，使整座雪山簇簇的白峰盡為你回頭，千頃平疇旋成車輪滾滾的輻輳。春去秋來，多變的氣象在擋風窗上展示著神的容顏：風沙雨露和冰雪，烈日和冷月，沙漠的飛蓬，草原夏夜密密麻麻的蟲屍，撲麵踹來大卡車輪隙踢起的卵石，這一切，都由那一方弧形大玻璃共同承受。
從海岸到海岸，從極東的森林洞（Woods Hole）浸在大西洋的寒碧到太平洋暖潮裏浴著的長堤，不斷的是我的輪印橫貫新大陸。坦蕩蕩四巷並驅的大道自天邊伸來又沒向天邊，美利堅，卷不盡展不絕一幅橫軸的山水，隻為方向盤後麵的遠眺之目而舒放。現代的徐霞客坐遊異域的煙景，為我配音的不是古典的馬蹄嘚嘚、風帆飄飄，是八汽缸引擎輕快的低吟。