二十輪轟轟地翻滾，體格修長而魁梧的鋁殼大卡車，身長數倍於一輛小轎車，超它時全身的神經緊縮如猛收一張網，胃部隱隱地痙攣，兩車並馳，就像在狹長的懸崖上和一匹犀牛賽跑，真是瘋狂。一時小車驚竄於左，重噸的貨櫃車奔騰而咆哮於右，右耳太淺，怎盛得下那樣一旋渦的騷音？一九六五年初，一個苦寒凜冽的早晨，灰白迷蒙的天色像一塊毛玻璃，道奇小車載我自芝加哥出發，碾著滿地的殘雪碎冰，一日七百英裏的長征，要趕回葛底斯堡去。出城的州際公路上，遇上了重載的大貨車隊，首尾相銜，長可半英裏，像一道絕壁蔽天、水聲震耳的大峽穀，不由分說，將我夾在縫裏，挾持而去。就這樣一直對峙到印第安納州境，車行漸稀，才放我出峽。
後來駛車日久，這樣的超車也不知經曆過多少次了，渾不覺二十輪卡車有多威武，直到前幾天，在香港的電視上看到了斯皮爾伯格導演的驚悚片《決鬥》（Duel）。一位急於回家的歸客，在公路上超越一輛龐然巨物般的油車，激怒了高居駕駛座上的隱身司機，油車變成了金屬的恐龍怪獸，挾其邪惡的暴力、盲目的衝刺，一路上天崩地裂、火雜雜銜尾追來。反光鏡裏，驚瞥赫現那油車的車頭已經是一頭狂獸，而一進隧道，車燈亮起，可駭目光灼灼、黑凜凜一尊妖牛。看過斯皮爾伯格後期作品《大白鯊》，就知道在《決鬥》裏，他是把那輛大油車當作一匹猛獸來處理的，但它比大白鯊更凶頑、更神秘，更令人分泌腎上腺素。
香港是一個彎曲如爪的半島，旁邊錯落著許多小島，地形分割而公路狹險，最高的時速不過五十英裏，一般時速都在四十英裏以下，再好的車、再強大的馬力也不能放足馳驟。低速的大埔路上，蝸步在一串慢車的背影之後，常想念在美國中西部大平原和西南部沙漠裏，天高路邈，一車絕塵，那樣無阻的開闊空曠。雖說能源的荒年，美國把超級公路的速限降為每小時五十五英裏，去年八月我駛車在南加州，時速七十英裏，也未聞警笛長嘯來追逐。
更念煙波相接，一座多雨的島上，多少現代的愚公，亞熱帶小陽春豔陽下在移山開道，開路機的履帶軋軋，鏟土機的巨螯孔武地舉起，起重機碌碌地滾著軲轆，為了鋪一條巨氈從基隆到高雄，迎接一個新時代的駛來。那樣壯闊的氣象，四衢無阻，千車齊轂並馳的路景，鄭成功、吳鳳沒有夢過，阿美族、泰雅族的民謠從不曾唱。我要揀一個秋晴的日子，左窗亮著金豔豔的晨曦，從台北出發，穿過牧神最綠最翠的轄區，騰躍在世界最美麗的島上；而當晚從高雄馳回台北，我要速馳甚至縱一點超速，在亢奮的脈搏中，寫一首現代詩歌，詠帶一點汽油味的牧神，像陶潛和王維從未夢過的那樣。
更大的願望，是在更古老、更多回聲的土地上馳騁。中國最浪漫的一條古驛道，應該在西北。最好是細雨霏霏的黎明，從渭城出發，收音機天線上係著依依的柳枝。擋風窗上猶浥著輕塵，而渭城已漸遠，波聲漸渺。在《甘州曲》《涼州詞》《陽關三疊》的節拍裏車向西北，琴音詩韻的河西孔道，右邊是古長城的雉堞隱隱，左邊是青海的雪峰簇簇，白耀天際，我以七十英裏高速馳入張騫的夢、高適和岑參的世界，輪印下重重疊疊多少古英雄長征的蹄印。
(1) 1英裏約合1.6千米。
(2) 1碼約合0.9米。