——第四度旅美追記
從東京飛舊金山的泛美巨機上，猛一回頭，並肩坐在我後麵五六排，四目灼灼的，赫然是夏菁夫婦。天上邂逅，風波都在腳上，而前緣如煙，前途若霧，巧遇的驚喜之中竟欠缺當年在台北煮酒論詩的湖海豪氣。夏菁的兩鬢也閃現幾莖古典的霜發了。那真是最短的一夜，不但因為知己重逢，談笑之間，不知東方之既白，更且因為現代的誇父，是以約六百英裏的時速飛向紅麗的旭日的。
舊金山，西岸最美麗也是最愁人的長亭。和夏菁“高談”了七千英裏後，便在那裏分手了。也沒有折柳相贈，柏油鋪地的國際機場，原就無柳可折。西雅圖倒是頗多柳樹的，葉珊從機場接我回家，一路林木蒼翠，數見柳蔭當道，但美國的柳，樹矮枝肥，殊欠依依撩人之情。楊柳原應在江南帶煙或舞風，不能代表西雅圖的景色。從葉珊院子裏的斜草坡上隔湖眺望，對岸一帶的山巒緩緩起伏，山色天光相接之處，一叢叢一簇簇盡是鬆杉之屬的纖纖尖頂。那種森森矗矗的肅然氣象，才是寒帶湖山的容貌。葉珊的院子不大，但樹木扶疏，雀鳥不喧，倒也有一種蕭野的靜趣。屋後一株李樹，不免有濟慈的聯想，葉珊笑說，暮春四月，該搬張椅子到樹下去寫詩。夜鶯是聽不見的，住西雅圖五天，倒幾次聽到附近的空林裏和華大的紅磚樓頂，有群鴉噪晚，令人不勝荒寒孤寂之感。此外，在院中高出眾木蔭庇大半個草坡的，據葉珊告訴我，是一株巨山梨，從下麵望上去，隻見萬葉疊翠，青蓋蔽天，真是一株祥木。至於樹以人傳，曾見於葉珊之文者，則為蔭接左鄰的幾株山茱萸。鄰翁認為這批狗樹（dogwood）減卻了他的湖景，有芟除之意，葉珊則認為茱萸乃神話所傳、詩人所佩，何等高貴，誰敢言伐？
中元夜，一輪冰月從華盛頓湖對岸的森林裏幻象一般地升起，幢幢然魅著，祟著十裏的湖山，倒影投在湖麵，碎成千麵萬麵，有多少漪淪，就有多少層月影。月，已不知是誰的魂魄，這千麵碎影，更不知是誰的魂魄的魂魄？冥冥中，滿座浪子都疑為古中國的魂魄吧，你到哪裏就跟你到哪裏，轉朱閣，低綺戶，金波脈脈，在每一叢樹後、每一角簷底窺你，覷你。太陽是全世界公用的太陽，月亮，卻永遠是自己私有的月亮。是我廈門街巷底的月，是葉珊花蓮海上的月，是少聰的月、芳明的月也是瑞穗的月，一片冰心，怎麼守得住千魂萬魄各自的秘密？
月高風冷，如此鬼夜何？答案是鏗然一聲古箏。陶築生處士為我一揮手，向泠泠的十三弦上召來了琤琤琮琮，北國的風，江南的流水，召來了潺潺湲湲和嚶嚶婉婉，盈耳是遠古的清音。《漁舟唱晚》與《平沙落雁》，《錦上花》與《紡織忙》，弄箏人撫弄的弦是聆者的神經纖纖，直到月色更清幽，催眠滿湖的魚龍，安慰了四野的妖鬼。今夕何夕，這古老的節奏偏向我抵抗力最弱處襲來，敲叩又敲叩，撼落我睫上的幾滴露水？