屈原一死，詩人有節。詩人無節，愧對靈均。滔滔孟夏，汨徂南土，今日在台灣、香港一帶的中國詩人，即便處境不盡相同，至少在情緒上與當日遠放的屈原是相通的。《大招》說：“魂乎無南！”《招魂》說：“魂兮歸來！南方不可以止些。”當日的詩人，沅湘已恨其遠，今日的我們，更在蒼梧以南，則又情何以堪？
若問中國的詩魂今日何在，曰在南方。二十多年來，現代詩在台灣曆經變化，迂回成長，雖距大成之日尚遠，卻能突破文化的僵局，帶動文藝的生機，發出一點新的聲音，證明詩魂未全死去。論者有誣台灣的現代詩為全盤西化，其實“橫的移植”之說隻是五十年代某些詩人的主張，而超現實主義雲雲也隻是六十年代部分作者的道路。今日台灣文壇反西化運動之勢，早已超過了往日的反傳統運動。諸如詩集、詩刊、詩選的出版，詩的演講會、座談會、朗誦會甚至寫作班等活動，早已形成了一個活的傳統，吸引的讀者和聽眾愈來愈多。隻要翻翻《書評書目》出版的林煥彰所編厚達二百四十二頁的《近三十年新詩書目》，就可以知道現代詩在台灣已經打開了怎樣一個局麵。無可諱言，現代詩還有不少毛病，例如，主題仍須開拓，形式尚待改進，語言猶欠成熟，可是比起早期的新詩來，確已朝前跨出了好幾大步。二十多年後，現代詩人不但在文壇上有所建樹，而且在學府中也奠定了基礎。在台灣各大學擔任講師、教授、係主任等的現代詩人愈來愈多，現代詩人在台灣，早已不是文藝青年的代名詞了。
六月初應香港“詩風社”之請由台北來港演講的楊牧，正是這麼一位詩人兼學者的代表人物。楊牧是王靖獻的新筆名，葉珊是他的舊筆名，知者更眾。他生於台灣花蓮，東海大學外文係畢業後赴美，先後獲得愛荷華大學藝術碩士、加利福尼亞大學伯克利分校文學碩士及比較文學博士等學位，現任華盛頓大學副教授，並在台灣大學外文係擔任客座教授。楊牧在文學批評方麵頗有成就，用中文寫的《傳統的與現代的》在台灣出版，用英文寫的The Bell and the Drum在美國出版，都饒有比較文學的見地。
台港星馬(1)讀者心目中的楊牧，卻是一位風格雅麗、才思清妙的作家，在文壇上的形象是年輕而耽美的。無論是詩或散文，楊牧的表現都是第一流的。他的詩集，從最早的《水之湄》到最近的《瓶中稿》，已經出版了六部，風格的變化頗大。少年時代，他的聲音從花蓮傳來，和鄭愁予、敻虹、林泠等並稱婉約派，一唱三歎，很有點現代詞的味道。目前他的詩風早已自成一家，不但在短篇抒情詩中糅合了古典的韻味和現代的感性，而且在長詩之中探討敘事和戲劇的新疆。楊牧的散文是當代最敏感、最迷人的妙筆之一，詠歎的詩情之中別有一種俊逸儒雅之氣，筆下的詞彙和語法很富彈性。我常戲稱詩人的散文為“詩餘派”，偏偏這一派的副業，雖為無心插柳，竟比正業更受讀者歡迎。這種喧賓奪主的現象，加上楊牧又善飲，使我有一次忍不住調侃他說：“詩名已在文名下，更笑文名慚酒名。”楊牧的散文集前有《葉珊散文集》，近有《年輪》。他的詩風文體，令人想到另外的一“牧”，唐之杜牧。