——韋應物小品淺嚐
在中唐的文壇上，韋應物是一位出色的詩人。大曆初年，他雖已逾而立，但是他少時以三衛郎事玄宗，《全唐詩》說他“晚更折節讀書”，兼以長壽，可說純為中唐人物。韋應物卒於何年，不能確定，從《韋蘇州集》序隻知道他任蘇州刺史，是貞元初年，罷守後寓居永定精舍，“其後事跡，究尋無所見肇”。沈德潛說他“貞元中尚存，按其年百餘歲矣”。這是不可能的。韋應物生於開元二十三四年間，即使到貞元末年，也不過八十歲吧。他的生平，我們所知不多。奇怪的是，新、舊《唐書》都不為他立傳。他的詩集也不十分可靠。宋王欽臣校定的《韋蘇州集》，分十五總類，得五百七十一首，但其後陸續添附的幾首詩中，竟有作品亦在杜審言與岑參集中出現。最可疑的一首，是《送李十四山東遊》。因為李白排行是十二，不是十四，而且比韋應物大三十多歲。連沈德潛也起了懷疑，說“集中有送太白詩，無與少陵贈答，豈兩人本不相識耶？”
韋應物的詩風近似陶潛而質厚稍遜，世有“陶韋”之稱。在唐代詩人之中，也每與王維或柳宗元相提並論，成為田園詩的代表人物。韋應物的風格，在傳統的批評之中，雖早有定論，但諸家的用語頗不一致。白居易說他“高雅閑淡”，徐師川說他“流麗”，葛繁說他“峻潔幽深”，三說各有所見，卻不易調和。宋潛溪說得較有彈性：“韋應物祖襲靈運，能一寄濃纖於簡淡之中，淵明以來，一人而已。”朱熹對韋應物也極為推崇，曾說韋詩不可不熟讀，又說韋詩無一字造作，氣象近道，真可傳人也。大褒小貶之論也時有所聞。《西清詩話》說他“奈時有野態”，李東陽說他“稍失之平易”，葛常之則說“韋應物詩平平處甚多”。
雖然如此，說到韋詩的五古，論者卻是一致讚美的。通俗的《唐詩三百首》所選五古，以韋詩最多。《唐詩別裁》所選五古的篇數，韋詩高居第二，僅次於杜甫。他的絕句，無論五言七言，都很出色，我尤其欣賞他的五絕。王士禎說他的五絕“本出右丞，加以古澹”，我倒覺得韋應物有些五絕不但比王維的更好，而且變化更多，妙處每在葛繁所說的“峻潔幽深”，而不全在“古澹”。韋詩之中頗多七言的歌行，較之李杜同體之作，神氣全非，正是葛常之所謂平平處。像下麵這首《王母歌》：
眾仙翼神母，羽蓋隨雲起。
上遊玄極杳冥中，下看東海一杯水。
海畔種桃經幾時，千年開花千年子。
玉顏眇眇何處尋，世上茫茫人自死。
換了李白或李賀來寫，定然出色得多。李賀《夢天》中的奇句“遙望齊州九點煙，一泓海水杯中瀉”，和《浩歌》中的神筆“王母桃花千遍紅，彭祖巫鹹幾回死”，都似乎暗師韋意，感覺卻鮮活得多。以李賀的瑰異，來學韋應物的古澹，實在出人意外。其實韋應物用情很深，發而為詩，並不盡屬“高雅閑淡”之致。韋氏早年喪偶，獨自撫育二女，長女成年後遠適楊氏。他的那首《送楊氏女》，恐怕是中國詩裏詠歎父女之情最體貼、最深厚的作品，我每次誦讀都忍不住泣下。鰥夫悼亡，慈父憐女之情，在《韋蘇州集》中，發為《傷逝》《出還》《悲紈扇》等十九首作品，十分感人，其中《出還》一首，沈德潛認為比潘嶽悼亡之作更為真實。至於集中寄贈懷思之作，或念諸弟，或寄遠友，或懷僧人，流露的感情亦十分深厚、含蓄。
我最喜歡的韋詩，是一些意象逼真或意境玄妙的五絕雋品。下列四首可以代表前者：
山月皎如燭，風霜時動竹。
夜半鳥驚棲，窗間人獨宿。
——《同褒子秋齋獨宿》
時節變衰草，物色近新秋。
度月影才斂，繞竹光複流。
——《玩螢火》
秋荷一滴露，清夜墜玄天。
將來玉盤上，不定始知圓。
——《詠露珠》
軍中始吹角，城上河初落。
深沉猶隱帷，晃朗先分閣。
——《詠曉》
這些小品，置之現代的意象派詩中，也覺十分突出。至於下麵兩首，更是空靈玄妙，理趣可玩，富於抽象之美，不同於中國古典傳統之畦徑。第三首詠蝌蚪，不但饒有諧趣，更有人與蝌蚪對話的戲劇意味：前四句是韋應物語蝌蚪，後二句是蝌蚪答韋應物。
明從何處去，暗從何處來。
但覺年年老，半是此中催。
——《詠夜》
萬物自生聽，太空恒寂寥。
還從靜中起，卻向靜中消。
——《詠聲》
臨池見科鬥，美爾樂有餘。
不憂網與鉤，幸得免為魚。
且願充文字，登君尺素書。
——《南池宴錢子辛，賦得科鬥》